赠妇

这首诗是东汉诗人秦嘉写给妻子徐淑的赠别抒情诗，以第一人称视角，抒发了奉命远行与妻子分离的怅惘、离别后孤独思念的凄怆之情，同时饱含对人生短促、欢聚难再的感慨，情感真挚深沉，是汉代文人五言抒情诗的经典之作。

1. 人生譬朝露：譬，如同、好比；朝露，清晨的露水，极易消逝，此处比喻人生短暂易逝。
2. 居世多屯蹇：屯蹇（zhūn jiǎn），出自《周易》，本为卦名，象征艰难困苦，此处指人生多坎坷磨难。
3. 忧艰常早至，欢会常苦晚：忧艰，忧愁与困苦；苦晚，苦于来得太迟，意谓欢聚的时光总是姗姗来迟。
4. 念当奉时役：奉时役，奉命承担朝廷差役，此处指秦嘉以郡上计掾身份赴京师洛阳供职。
5. 去尔日遥远：尔，第二人称代词，代指妻子徐淑；日遥远，指与妻子的距离日益遥远。
6. 遣车迎子还，空往复空返：遣，派遣；子，对妻子的尊称；空往复空返，派车去接妻子同往，却终究白去白回，因徐淑当时因病回娘家未能成行。
7. 省书情凄怆，临食不能饭：省（xǐng），阅览、翻看；书，妻子寄来的书信；凄怆，悲伤痛苦；临食，面对食物；不能饭，无法下咽吃饭。
8. 独坐空房中，谁与相劝勉：空房，空荡荡的居室；谁与，即“与谁”，意谓没有人与自己相互劝慰勉励。
9. 长夜不能眠，伏枕独展转：伏枕，趴在枕上；展转，同“辗转”，翻来覆去难以入眠。
10. 忧来如循环，匪席不可卷：循环，连绵不绝、往复不断；匪席，不是席子，化用《诗经·邶风·柏舟》“我心匪席，不可卷也”，意谓愁绪如同席子般铺展不散，无法将其收起。

人生好似清晨的露水，转瞬便会消逝；
活在这世间，总免不了坎坷艰难。
忧愁困苦总是早早降临，
欢聚的时刻，却总来得太迟太慢。
想到我要奉命远赴差役，
离你一天比一天更加遥远。
派车前去接你一同前往，
终究还是空车而去，空车而还。
读着你的来信更觉悲怆，
面对美食也全然咽不下饭。
独自坐在空荡荡的房中，
有谁能与我相互劝慰勉励？
漫漫长夜辗转难以入眠，
伏在枕上独自翻来覆去。
愁绪涌来如循环不绝，
我的心又不是席子，无法将它卷起收起。

秦嘉为东汉桓帝时期文人，曾任郡上计掾，负责将郡内财政、户籍等文书呈报朝廷。当时他的妻子徐淑因患病回娘家居住，无法当面辞别，先寄书信告知，又派人驱车接妻子同赴洛阳，但徐淑因母亲病重未能成行，秦嘉只能独自远行。这首诗便是他临行前或远行后写给妻子的赠诗，抒发了离别之际的不舍、未能与妻子相会的遗憾，以及独居异乡的思念之苦。秦嘉与妻子徐淑均擅诗文，二人的唱和之作是汉代夫妻诗词交往的佳话，这首诗也是其现存五言诗的代表作。

1. 情感真挚，直抒胸臆：全诗以第一人称口吻，从人生短促的感慨切入，依次铺陈奉命远行的怅惘、迎妻未果的失落、独居的孤独与彻夜难眠的愁绪，层层递进，毫无刻意雕琢之痕，将夫妻间的深情与离别之苦直白又深沉地抒发出来。
2. 用典自然，意蕴厚重：两处用典皆贴合情境：以《周易》“屯蹇”喻人生坎坷，凝练典雅；化用《诗经·柏舟》“我心匪席，不可卷也”，将抽象的愁绪具象为无法卷起的席子，既呼应了前文的“忧来如循环”，又强化了愁绪连绵不绝、难以排遣的意境，化用自然毫无生硬之感。
3. 意象与比喻精妙：开篇以“朝露”喻人生短促，奠定全诗悲戚的基调；以“循环”喻愁绪的连绵往复，以“匪席不可卷”收束愁绪，将无形的情感转化为可感的物象，增强了诗歌的感染力。
4. 格律与结构规整：全诗为成熟的五言诗体，部分句子形成对仗（如“忧艰常早至，欢会常苦晚”），节奏舒缓沉郁，契合全诗悲凉的情感基调，结构上从泛论人生到个人遭遇，再到具体的独居愁思，逻辑清晰，层层深化情感。