早秋京口旅泊，章侍御寄书相问，因以赠之，

这首诗是诗人避乱旅泊京口时，收到友人章侍御寄书后的赠答之作。诗中既抒发了自身漂泊羁旅的穷愁，也描绘了安史之乱后江南地区民生凋敝、万户萧索的破败景象，同时感念友人在乱世中寄书慰问的情谊，情感沉郁真挚。

1. 移家避寇逐行舟：移家，举家搬迁；避寇，躲避战乱（指安史之乱波及江南的战事）；逐行舟，追随行舟辗转漂泊，点明自身旅泊的状态。
2. 厌见南徐江水流：南徐，京口的古代别称，即今江苏镇江，点明旅泊之地；厌见，厌倦、厌烦目睹，暗含对长久漂泊、年华随江水流逝的倦怠与愁绪。
3. 吴越征徭非旧日：吴越，代指今江浙一带的江南地区；征徭，赋税与徭役；非旧日，与太平时期的旧制截然不同，暗指战乱后官府横征暴敛，民生困苦。
4. 秣陵凋弊不宜秋：秣陵，今江苏南京，此处代指江南全境；凋弊，衰败残破；不宜秋，秋日本为萧瑟肃杀之季，而江南已然残破不堪，更添凄凉，以秋景烘托战乱后的衰败。
5. 千家闭户无砧杵：千家闭户，家家户户闭门不出，描绘战乱后百姓流离、不敢轻易外出的萧索景象；砧杵，捣衣用的垫石与棒槌，此处代指秋日捣衣的声响（古代秋日捣衣为征人缝制冬衣，是唐诗常见意象），“无砧杵”说明百姓或流离失所，或无力准备征人衣物，进一步凸显民生凋敝。
6. 七夕何人望斗牛：七夕，农历七月初七，传统节日有望月观星、穿针乞巧的习俗；望斗牛，指仰望牵牛星与北斗星（七夕时节银河两岸的标志性星宿），此处反问何人还有心绪仰望星斗，写出战乱中百姓流离失所、无心过节的悲凉。
7. 只有同时骢马客：同时，指同处乱世、同遭漂泊之苦；骢马客，汉代侍御史多乘骢马（青白色的马），后世以“骢马”代指侍御史，此处特指寄书的章侍御。
8. 偏宜尺牍问穷愁：偏宜，恰恰适宜、唯有；尺牍，古代书写用的木简，此处代指书信；问穷愁，慰问自己穷困愁苦的处境，点明赠诗的缘起，感念友人的情谊。

举家避乱相随漂泊在舟船，早已厌倦南徐城头江水流转。
吴越之地的征徭早已非昔日旧制，秣陵城的凋残破败更不堪逢秋。
千家闭门连捣衣声都已断绝，七夕佳节又有谁会仰望斗牛星斗？
唯有同遭乱世的骢马侍御，偏能寄来尺素书信慰我穷愁。

李嘉祐为盛唐至中唐过渡时期的诗人，安史之乱爆发后，江南地区虽未遭受直接大规模战事，但也受到战乱波及，民生凋敝。李嘉祐曾举家避乱南方，辗转漂泊于江浙一带，此诗便是他旅泊京口时所作。当时友人章侍御寄来书信慰问他的处境，诗人有感于乱世中的自身飘零与江南的残破，遂作此诗答谢，将个人羁旅之愁与家国残破之悲融为一体。

1. 结构与情感脉络：全诗以“避乱漂泊”起笔，先写自身羁旅倦怠，再铺陈江南地区的民生凋敝，最后落脚于友人寄书的慰藉，情感由沉郁悲凉转向一丝暖意，转折自然，层层递进。
2. 意象与氛围营造：选取“江水流”“千家闭户”“无砧杵”“无七夕望斗牛”等意象，以秋日的萧瑟烘托战乱后的萧索，将个人的漂泊愁绪与家国的破败景象紧密结合，意境沉郁苍凉。
3. 用典与修辞：以“骢马客”代指章侍御，用典贴切自然，既符合友人的身份，又暗含对友人品格的赞许；颈联采用反问句式，以“无人望斗牛”的细节，强化了战乱后民生凋敝、百姓无心过节的悲凉感，对比鲜明。
4. 格律合规：此诗为标准的七言律诗，颔联、颈联对仗工整，平仄合律，体现了唐诗的格律之美。