送张司直入单于

这首诗是唐代诗人于鹄送别友人张司直赴北方单于都护府任所时所作，以设想边地苦寒荒凉之景，抒发对友人的深切牵挂，同时劝诫友人勿为边将所役，以免晚年奔波困顿，整体情感真挚质朴，兼具送别离愁与现实关怀。

1. 若过并州北，谁人不忆家：若，如果；并州为唐代河东道治所，即今山西太原一带，“并州北”代指北方边境区域；谁人，哪个人。句意：倘若你途经并州以北的边境地带，任谁身处此地，都会忍不住思念家乡。
2. 寒深无伴侣，路尽有平沙：寒深，严寒至极；无伴侣，指旅途无同行之人；路尽，指内地的通路至此终结；平沙，广阔平坦的沙漠戈壁。句意：严寒刺骨，身边没有相伴同行的友人，道路走到尽头，满眼皆是莽莽平沙。
3. 碛冷唯逢雁，天春不见花：碛（qì），沙漠戈壁；唯逢雁，只有北归的大雁掠过天际；天春，虽然已是春天，但边境春日迟迟。句意：戈壁风冷，只能见到北飞的大雁，已是春天，却看不到半朵盛放的春花。
4. 莫随征将意，垂老事轻车：莫，不要；随征将意，顺从边地将领的役使之意；垂老，到老、晚年；事，从事、奔波；轻车，此处代指长途劳顿的征役车马。句意：千万不要顺从边将的驱使，到了晚年还要为车马劳顿的差事奔波困顿。

倘若你途经并州以北的边地，
任谁羁旅于此，都会不禁思念家乡。
严寒彻骨，身边再无同行的伙伴，
内地的通路至此终结，满眼尽是平沙莽莽。
戈壁风冷，唯有北归的大雁掠过天际，
已是春日，却看不到半朵盛放的春花。
切莫顺从边将的驱使，
到了垂暮之年，还在为车马劳顿奔波。

于鹄为唐代中期诗人，生平不详，早年隐居汉阳，后曾入诸藩镇幕府，熟悉边地风物。这首诗是其送别友人张司直（司直为唐代大理寺属官，此处指赴边地任职的张姓友人）前往单于都护府（治所在今内蒙古和林格尔西北，为唐代北方重要边镇）时所作。唐代中期北方边地虽经安史之乱后有所缓和，但仍需驻守重兵，边地气候苦寒、荒僻寥落，征将常役使僚属，诗人结合自身对边地的了解，在送别时既抒发对友人旅途孤寒的担忧，也暗含对边地役政的关切，劝诫友人保重自身，勿为琐事所累。

1. 格律章法：此诗为标准五言律诗，首句不入韵，平仄合律，符合仄起首句不入韵的格式要求。颔联、颈联采用宽对，对仗自然工整，结构严谨完整。
2. 意象营造：全诗以“平沙”“碛冷”“雁”“不见花”等典型边塞意象，渲染出北方边地苦寒荒寂的氛围，将抽象的思乡之愁具象化为边地实景，烘托出友人旅途的孤寒与羁旅之思。
3. 情感表达：全诗采用“设想-铺景-劝诫”的递进结构，开篇以设问式乡思引发读者共鸣，中间两联具体铺陈边地荒凉之景，最后一联以恳切劝诫收束，将送别时的关切与对友人的担忧融为一体，情感质朴真挚，无华丽辞藻却极具感染力。
4. 主题特色：不同于多数边塞送别诗的豪迈豪情，此诗侧重温情关怀与现实提醒，既写出边地的艰苦，也暗含对唐代边将役使僚属现象的委婉批评，兼具文学性与现实意义。