寄卢俨员外秋衣词

这首诗以亲手缝制并寄赠秋衣为核心事件，通过叙述寄衣、缝衣的全过程，抒发了诗人对远在他乡的友人卢俨的深切牵挂，同时融入了久别重逢的沧桑感慨与对情谊长存的期许，情感质朴真挚，以日常琐事承载了深厚的友人之谊。

1. 寄远空以心，心诚亦难知：寄远，指向远方之人传递牵挂情意；空以心，徒然只能凭藉心意传达。意为想要向你寄去思念，唯有一腔赤诚，但这份真挚心意，却难以让对方全然知晓。
2. 箧中有秋帛，裁作远客衣：箧（qiè），藏放衣物的小箱子；秋帛，秋日织就的丝帛，质地适宜制作秋令衣物；远客，指漂泊在外的卢俨。意为我箱中藏着秋日织就的丝帛，正将它裁剪成你在外穿的秋衣。
3. 缝制虽女功，尽度手自持：女功，同“女工”，原指女子的纺织缝纫劳作，此处代指缝纫手工；度（duó），丈量尺寸；手自持，亲手量裁、缝制。意为缝制衣服虽是缝纫活计，我却亲手丈量尺寸、亲手缝缀，不敢假手他人。
4. 容貌常目中，长短不复疑：常目中，时常在眼前浮现对方的容貌；不复疑，不再担心衣服尺寸不合身形。意为你的模样时常浮现在眼前，衣服的长短肥瘦早已了然于心，绝不会不合你的身形。
5. 斜缝密且坚，游客多尘缁：斜缝，指细密结实的斜向缝纫针法；尘缁（zī），语出《论语·子罕》“涅而不缁”，此处指旅途劳顿，衣物被尘土染黑；游客，指漂泊在外的卢俨。意为针脚缝得细密又结实，你在外奔波漂泊，衣物难免被旅途尘土弄脏。
6. 意欲都无言，浣濯耐岁时：意欲，心中涌动的万千话语；都无言，千言万语反而不知从何说起；浣濯（zhuó），洗涤衣物；耐岁时，既指衣物经得住岁月磨损，也暗指情谊经得起时光考验。意为我心中有千言万语，却不知该如何诉说，只愿这件秋衣经得住洗涤，陪你度过寒暑岁月。
7. 殷勤托行人，传语慎勿遗：殷勤，恳切诚挚的样子；行人，指捎带衣物的过往旅者；慎勿遗，既指不要遗失衣物，也暗指不要忘却这份情谊。意为我恳切地托付过往行人，替我捎去这件秋衣，千万不要弄丢了。
8. 别来年已老，亦闻鬓成丝：别来，离别以来；鬓成丝，鬓角头发变白如蚕丝，形容人逐渐衰老。意为自从离别以来，我们都已渐渐老去，听说你鬓边的头发也已白如蚕丝。
9. 纵然更相逢，握手唯是悲：纵然，即使；唯是悲，只剩久别重逢的沧桑与世事变迁的怅惘。意为纵然有朝一日能够再次相逢，握手相对，怕也只剩满眼的悲凉。
10. 所寄莫复弃，愿见长相思：所寄，指这件寄赠的秋衣；莫复弃，不要再抛弃；长相思，长久地互相思念。意为这件秋衣希望你不要抛弃，愿我们能永远互相思念，情谊长存。

想要寄给远方的你，唯有凭一腔赤诚心意，
可这满腔真挚，又如何能让你全然知晓？
我箱中藏着秋日织就的丝帛，
正将它裁剪成你在外穿的秋衣。
缝制衣服虽是寻常的缝纫手工，
我却亲手丈量尺寸、亲手缝缀，不敢假手他人。
你的模样时常浮现在眼前，
衣服的长短肥瘦早已了然于心，绝不会不合身形。
针脚缝得细密又结实，
你在外漂泊奔波，衣物难免被旅途尘土染黑。
我心中有千言万语，却不知从何说起，
只愿这件秋衣经得住洗涤，陪你度过寒暑岁月。
我恳切地托付过往的行人，
替我捎去这件秋衣，千万不要弄丢了。
自从离别以来，我们都已渐渐老去，
听说你鬓边的头发也已白如蚕丝。
纵然有朝一日能够再次相逢，
握手相对，怕也只剩满眼的沧桑与悲伤。
这件寄给你的秋衣，希望你不要抛弃，
愿我们能永远互相思念，情谊长存。

于鹄是唐代中期诗人，生平事迹史料记载不详，其诗作多聚焦日常琐事与友人情谊。这首诗是典型的友人寄赠之作，卢俨时任员外官职，当时漂泊在外，诗人久别之后，亲手缝制秋衣托人捎赠，借此抒发对友人的牵挂与思念。全诗未明确记载具体历史事件，却以寄衣这一生活化场景，传递出真挚深厚的友人之谊，契合唐代文人寄赠诗的抒情传统，同时暗含了对时光流逝、人生衰老的感慨。

1. 以小见大，寄情于物：全诗围绕“寄秋衣”这一日常小事展开，将抽象的思念之情具象化为一件亲手缝制的秋衣，通过缝衣、寄衣的细节，将牵挂、感慨尽数融入衣物之中，让无形的情感拥有了 tangible 的载体，情感真挚动人。
2. 语言质朴，情感自然：全诗无华丽辞藻，多用口语化的平实表达，如“心诚亦难知”“慎勿遗”等，看似直白却饱含深情，将诗人的细腻心思与诚挚情谊自然流露，无刻意雕琢痕迹，却更显动人。
3. 细节刻画，生动传神：诗中“尽度手自持”“斜缝密且坚”精准刻画了诗人亲手缝衣的过程，体现出对友人的用心；“鬓成丝”“握手唯是悲”则以极简意象写出久别后的沧桑感，让情感更具厚度。
4. 结构层层递进：全诗从寄意难达的怅惘，到缝衣的用心，再到牵挂友人旅途、感慨时光流逝，最后落脚于对情谊长存的期许，情感层层深化，从日常琐事过渡到人生感慨，过渡自然流畅。
5. 格律自由，抒情舒展：这首诗属于五言古诗，无严格律诗格律约束，句式灵动自由，更适合抒发真挚自然的情感，契合古诗“抒情达意”的核心特质，让读者能更直接地感知诗人的情绪。