古别离

这首诗为乐府旧题《古别离》的拟作，以离别场景为核心，细致描摹了临别之际欲言又止、泪落沾衣的缠绵情态，后转入对别后孤寂境遇的想象，抒发了男女离别时的深挚愁思与别后的怅惘孤寂，情感质朴哀婉，意境清幽凄楚。

1. 下阶欲别离：下阶，走下门前台阶；欲别离，正要与对方作别。
2. 相对映兰丛：相对，二人面对面站立；映，身影相互映衬；兰丛，兰草丛，此处既是实景，亦以兰之高洁暗喻二人情感的纯粹真挚。
3. 含辞未及吐：含辞，胸中积蓄着万千话语；未及吐，还来不及说出口。
4. 泪落兰丛中：眼泪簌簌落下，掉落在身旁的兰草丛中，以兰丛烘托离别时的凄楚氛围。
5. 高堂秋静日：高堂，指居所的高大厅堂；秋静日，秋日里静谧将尽的白日。
6. 罗衣飘暮风：罗衣，丝织的轻薄衣衫，此处代指离人（多为女子）的衣物；飘暮风，在傍晚的晚风里轻轻飘动。
7. 谁能待明月，回首见床空：待明月，等到明月升起（或指约定的团圆之夜）；回首，回头望向居所；床空，床榻空空无一人，点明离别后独处的孤寂。

走下台阶，正是临别时分，
你我相对而立，身影映在兰草丛间。
满腹的话语还没来得及说出口，
眼泪已经簌簌落在兰丛之中。
秋日的厅堂静悄悄的，白日将尽，
丝罗衣衫在傍晚的风中轻轻飘卷。
有谁能等到明月升起，回头望去，
只留下空荡荡的床榻，再无人相伴？

《古别离》为乐府《杂曲歌辞》旧题，多抒写男女离别相思之苦。王缙为盛唐诗人王维之弟，其诗作多承乐府抒情传统。此诗并无明确的具体创作时间与事件记载，学界一般认为其为拟乐府之作，或以女子口吻代言离别愁思，也可能融入了诗人自身的离别经历，整体契合盛唐乐府诗“缘情而发”的创作特点。

1. 意象营构与细节刻画：诗中以兰丛作为核心意象，既作为实景串联起离别场景，又以兰之高洁象征二人情感的纯粹，两次出现的兰丛前后呼应，强化了离别时的清幽凄楚氛围。“含辞未及吐，泪落兰丛中”捕捉了临别之际千言万语堵在喉间、泪先夺眶的瞬间细节，将离别时的隐忍与深情具象化，极具感染力。
2. 情景交融的笔法：前四句聚焦当下离别场景，以兰丛烘托情绪；后四句由眼前的秋静日、暮风转入对别后境遇的铺陈，以“床空”点明孤寂，将离别时的不舍与别后的怅惘融入景物描写之中，实现了景与情的自然融合。
3. 结构与收束：全诗由实入虚，先写临别当下的情态，再延伸至离别后的孤寂，层层递进，情感逐层加深。末句以反问“谁能待明月，回首见床空”收束，将离别后的相思之苦以诘问的方式道出，既含蓄蕴藉，又将情感推向高潮，引发读者共鸣。
4. 语言风格：全诗语言质朴自然，无华丽辞藻，以白描手法勾勒场景，情感真挚哀婉，兼具南朝乐府的缠绵悱恻与盛唐诗歌的自然疏朗，体现了盛唐乐府拟作的典型特色。