燕子楼

这首七言绝句是唐代歌妓关盼盼独居燕子楼时的寄怀之作。诗人借节候变迁的景物，以候鸟如约归来反衬自身孤守空楼的寂寥，抒发了对亡夫的追念与万念俱灰的消沉心境，情感沉郁含蓄。

1. 适看鸿雁岳阳回：适，方才、刚刚；鸿雁，古典诗词中常用以寄托怀人、感时或节候变迁的意象；岳阳回，大雁从岳阳一带北归（岳阳位于洞庭湖畔，为鸿雁北归的途经之地）。句意：方才看见大雁从岳阳方向飞回。
2. 又睹玄禽逼社来：玄禽，即燕子，因燕子羽毛多呈黑褐色而得名；逼社，临近社日（古代春秋两季祭祀土神的日子，此处多指春社，燕子多在春社时节飞来）。句意：转眼又看见燕子临近社日成群归来。
3. 瑶瑟玉箫无意绪：瑶瑟、玉箫，均为名贵雅致的乐器，代指歌舞娱乐之事；无意绪，没有兴致、心绪消沉。句意：纵然有瑶瑟玉箫这类名贵乐器，我也全无兴致拨弄。
4. 任从蛛网任从灰：任从，任凭、听任；蛛网，指乐器或居室器物上落满蛛网；灰，指器物积尘成灰，形容久置不用、荒废冷落。句意：任凭它们落满蛛网、积满尘灰，再也无心打理。

方才又见鸿雁从岳阳北归，
转瞬又睹燕子趁社日归来。
瑶瑟玉箫纵名贵雅致，
我却全无心绪拨弄赏玩，
任凭它们落满蛛网、积满尘灰。

关盼盼为唐代徐州节度使张建封的爱妾，以善歌舞、工诗文闻名。张建封去世后，她独居徐州燕子楼十余年，闭门谢客。据传唐代大诗人白居易曾慕名造访，见其风姿绰约，赠诗称赞；后白居易又作《燕子楼》三首，感慨其孤苦境遇，关盼盼读罢感伤不已，遂和诗三首回应，此诗即为其中之一。全诗正是她独居空楼、睹物思人的心境写照。（注：关于关盼盼与白居易的交集，学界存在少量争议，主流观点仍以此背景为据。）

1. 借景抒情，以物衬人：前两句选取鸿雁北归、燕子归来的典型节候意象，候鸟尚能如约往返，反衬出诗人独守空楼、久未外出的孤寂处境，物是人非的怅惘暗含其中。
2. 对比反衬，凸显心境：“瑶瑟玉箫”本是娱情之物，诗人却言“无意绪”，以名贵乐器的闲置，反衬自己万念俱灰的消沉；末句“任从蛛网任从灰”以细节描写，具象化了居室的荒废冷落，将孤寂落寞的心境落到实处。
3. 语言含蓄，情感沉郁：全诗未直接抒发悲苦之情，而是通过景物烘托、动作细节传递心境，笔法内敛却情深意重，体现出唐代女性诗人含蓄深沉的抒情特色。
4. 对仗工整，音律和谐：前两句“适看鸿雁岳阳回，又睹玄禽逼社来”为工整对偶句，“适看”对“又睹”，“鸿雁”对“玄禽”，“岳阳回”对“逼社来”，强化了节候更迭的流转感，符合近体诗的格律要求。