农父

本诗以底层老农的经历为叙事主线，先铺陈其披星戴月劳作、迎来庄稼丰收的场景，营造出阖家欢喜的暂时安稳；随即笔锋陡转，揭露丰收成果尽数被他人侵占的残酷现实，最终以老农茫然不知如何安置妻儿的绝望收束，深刻批判了封建剥削制度的残酷性，抒发了对劳动人民悲惨命运的深切同情。

1. 运锄耕劚侵星起：运，扛持、拿着；耕劚（zhú），泛指锄地耕作（劚本为锄地农具，此处作动词）；侵星，趁着星光，指天未亮、破晓之前。句意：老农扛着锄头垦地锄草，天还没亮便起身劳作。
2. 陇亩丰盈满家喜：陇亩，田间、田地；丰盈，指庄稼饱满丰收。句意：田中庄稼大获丰收，全家本该为此满心欢喜。
3. 到头禾黍属他人：到头，到头来、到最后；禾黍，泛指谷类庄稼。句意：可到头来满田的庄稼却尽数归了他人所有。
4. 不知何处抛妻子：抛妻子，此处指底层农民因绝境流离失所，不得不抛弃妻子儿女；一说指被迫典卖妻儿，此处取通用解读。句意：老农茫然不知该将妻儿抛往何处安身。

凌晨星斗未落便扛起锄头下地耕作，
田中庄稼满仓，全家本该笑逐颜开。
到头来满田的禾黍却全归了他人，
我竟不知该将妻儿抛往何处安身。

张碧为唐代中晚期诗人，活跃于德宗至宪宗年间。彼时唐朝内有藩镇割据、朝政腐败，外有边患不断，土地兼并严重，地主与官府对农民的剥削苛重。农民即便辛勤劳作迎来丰收，也需将绝大部分收成上缴，最终落得一无所有的境地。这首诗正是对当时底层农民真实生存状态的写照，寄寓了诗人对劳动人民的深切同情。

1. 反差对比手法：前两句以“满家喜”的乐景铺垫，描绘丰收带来的短暂安稳，与后两句“禾黍属他人”的残酷现实形成强烈反差，以乐衬哀，极大强化了剥削制度的不公与农民命运的悲凉感。
2. 白描叙事，语言质朴：全诗未用华丽辞藻，以极简的笔墨勾勒老农的劳作、丰收与绝望，直白地展现底层农民的生存困境，情感沉郁厚重，极具感染力。
3. 细节收束，余味悠长：末句“不知何处抛妻子”以叹息式的疑问收束全篇，将农民走投无路、连妻儿都无法保全的绝望推向极致，引发读者对封建剥削制度的反思与共情。
4. 格律协调，节奏明快：此诗为七言绝句，平仄合规，句式流转自然，虽无严格工对，但读来朗朗上口，增强了诗歌的表现力与传唱度。