惜莲花

这首七言律诗以秋日荷塘莲花凋零为描写核心，借残荷败景抒发惜花伤时的怅惘之情，将个人身世飘零的失意之感融入咏物之中，情感细腻深沉，兼具咏物诗的雅致与抒情诗的真挚。

1. 半塘前日染来红：半塘，指半亩荷塘；染来红，形容荷花红艳如经人工染色般鲜亮，写出此前荷花盛放的盛景。

2. 瘦尽金方昨夜风：瘦尽，指荷花枯萎瘦损、凋零殆尽；金方，古代五行学说中西方属金，对应秋季，此处代指秋风；此句写昨夜秋风起，将满塘荷花吹得残败凋零。

3. 留样最嗟无巧笔：留样，想要留存荷花的风姿与盛貌；最嗟，最可叹；无巧笔，没有精妙的笔墨可以描绘荷花的美。

4. 护香谁为惜熏笼：护香，守护荷花的清香；熏笼，古代罩在香炉外的器具，用于熏香添香，此处借指呵护花容香气的器物；此句慨叹无人像养护熏香般怜惜残荷的余香。

5. 缘停翠棹沈吟看：缘，因为；翠棹，翠绿的船桨，代指小舟；沈吟，即“沉吟”的异体写法，指低声思索、凝望。

6. 忍使良波积渐空：忍使，怎忍让；良波，指荷塘澄澈美好的水波，也代指荷塘盛景；积渐空，指荷花凋零后荷塘日渐空寂冷清。

7. 魂断旧溪憔悴态：魂断，形容极度怅惘哀伤；旧溪，指昔日盛放荷花的半塘；憔悴态，指荷花枯萎残败的模样。

8. 冷烟残粉楚台东：冷烟，清冷迷蒙的烟霭；残粉，指荷花残留的花瓣与花粉，代指残荷；楚台东，泛指楚地东部的荷塘之畔，点明诗人所处的观景之地。

前日半塘的荷花还红得像精心染就的明艳模样，昨夜一阵秋风，便将它们吹得瘦损凋零。
想要留住这满池荷风，最可叹我没有精妙的笔墨能绘出它的盛态；想要护惜这荷花的清香，又有谁会像用熏笼护香那般用心？
只因停下小舟，对着残荷沉吟凝望，怎忍看着这美好的荷塘，渐渐变得空寂冷清？
望着旧日溪塘里荷花憔悴枯萎的模样，我早已魂断神伤，唯有清冷的烟霭、残留的花粉，伴在这楚水之东。

崔橹为晚唐诗人，身处唐王朝国运衰微的乱世，个人仕途多舛、漂泊不定。此诗为诗人秋日泛舟荷塘时，见荷花被秋风摧折凋零，触景生情之作。诗人以残荷自喻，将自身失意飘零的身世之感融入惜花之情中，借咏荷抒发对美好事物消逝的怅惘，暗含对时局衰颓的隐忧。目前学界对具体创作年份尚无定论，一般认为作于诗人晚年漂泊江南时期。

1. 借物抒情，以荷喻人：全诗以残荷为核心意象，将荷花的凋零与诗人自身的憔悴失意相契合，“瘦尽金方昨夜风”既写秋风摧荷，也暗喻诗人在乱世中被消磨的精神状态，将咏物与抒怀融为一体。
2. 炼字精准，拟人传神：“瘦尽”一词将荷花拟人化，以“瘦”状写残荷的枯槁姿态，既贴合秋荷的形态，又传递出萧瑟清冷的氛围，极具画面感。
3. 对仗工整，格律谨严：全诗为标准七言律诗，颔联“留样最嗟无巧笔，护香谁为惜熏笼”、颈联“缘停翠棹沈吟看，忍使良波积渐空”均形成工稳对仗，平仄协调，符合晚唐七律的格律规范，读来朗朗上口。
4. 以景结情，余韵悠长：末句“冷烟残粉楚台东”以清冷的烟霭、残败的荷粉收束全诗，将诗人的怅惘之情融入景物之中，言有尽而意无穷，让读者在清冷的意境中体会到诗人的失意与感伤。
5. 用典自然：“熏笼”的典故运用巧妙，以日常熏香器具借代护花之举，既贴合“护香”的主题，又以“谁为”的反问强化了无人惜花的孤寂之感。