别故（一作友）人

这首唐诗是送别故交之作，诗人以秋日落叶、飘转蓬草为喻，既抒发了与友人离别后各奔东西的惆怅，也寄寓了自身半生漂泊、功名未就的失意与羞愧，整体情感沉郁凄清，兼具离别之悲与身世之叹。

1. 行子与秋叶，各随南北风。
   行子：指出行在外的旅人，此处既指即将离去的友人，也暗含诗人自身漂泊的处境；秋叶：秋日的落叶，随风飘散，暗喻离别后双方各赴前程、相隔两地；南北风：指方向各异的秋风，喻离别后二人将天各一方。句意：远行的旅人就像秋日的落叶，各自随着南北不同的劲风飘向远方。
2. 虽非千里别，还阻一宵同。
   千里别：远隔千里的漫长离别；阻：阻隔、无法相聚；一宵同：指曾经一同度过一夜的欢聚时光。句意：虽然算不上远隔千里的生离死别，却也从此再也无法同宿一夜、共叙旧情了。
3. 过尽少年日，尚如长转蓬。
   过尽：逝去、过完；转蓬：被风吹得四处飘转的蓬草，古代诗词中常用来比喻漂泊无定的游子。句意：少年时光早已随岁月流逝殆尽，可我依旧像那飘转不定的蓬草，居无定所，辗转流离。
4. 犹为布衣客，羞入故关中。
   犹为：仍然是；布衣客：指没有功名官职的平民旅人，“布衣”指代未入仕的平民；故关中：指故乡关中地区，古代函谷关以西的区域，此处代指诗人的家乡。句意：如今我仍是一介布衣，无功名在身，羞于回到故乡关中去见旧日的亲友。

远行的友人啊，恰如秋日的落叶，
各自被南北的劲风卷向遥遥天地。
虽算不上相隔千里的远别，
却从此再难同宿一夜，共话往昔。
少年意气早已随岁月消磨殆尽，
我依旧像那飘转无定的蓬草，漂泊不息。
如今仍是一介布衣，无功名傍身，
羞于回头，踏入那魂牵梦绕的关中故里。

于武陵为唐代后期诗人，屡试不第，长期漫游于江淮、秦陇一带，一生漂泊失意。学界主流观点认为，这首诗是诗人在漫游途中送别故交时所作：诗人自身正处于羁旅落魄的状态，送别友人时触景生情，将离别之愁与自身的身世之悲融为一体，既抒发了与友人分别的怅惘，也抒发了自己半生漂泊、功名未就的羞愧与无奈。

1. 格律与章法：此诗为标准五言律诗，颔联“虽非千里别，还阻一宵同”严格对仗，“虽非”对“还阻”，“千里别”对“一宵同”，符合律诗对仗规范。全诗章法严谨，先起笔写离别场景，再承句深化离别之憾，继而转笔抒发自身身世之叹，最后合句落脚于思乡与失意的复杂情感，层层递进，情感脉络清晰。
2. 意象运用：诗人以“秋叶”“转蓬”两个核心意象贯穿全诗：秋叶随风飘散，具象化了离别后各奔东西的无奈；转蓬飘转无定，则贴切地比喻了自己半生漂泊、居无定所的羁旅处境，意象贴切自然，无雕琢痕迹。
3. 情感表达：全诗情感沉郁真挚，由离别之愁延伸至身世之悲，再落脚于思乡与功名失意的矛盾心理——“羞入故关中”一句，将游子“近乡情更怯”的心理推向极致：既思念故乡，却又因无功名、落魄潦倒而羞于回乡，情感层次丰富，极具感染力。
4. 语言特色：全诗语言质朴自然，无华丽辞藻堆砌，以浅白的语言道出深沉的情感，格调凄清感伤，兼具唐诗的含蓄蕴藉与中晚唐诗歌常见的失意悲慨之气。