拟古

本诗为初唐拟古诗，以传统思妇怀远的抒情范式为载体，融合志士怀才不遇的失意情怀。全诗借浊河东流、云霞苍茫的景物铺陈，抒发了对所思之人的深切思念，同时寄寓了诗人早年怀抱奇志却难展抱负的惆怅与愤懑，将个人情思与家国之志融为一体。

1. 饮马临浊河，浊河深不测：饮马：给马饮水。临：靠近、抵达。浊河：泛指浑浊的河流，此处或暗指黄河。深不测：水深难以测量，形容河水浩渺深沉。
2. 河水日东往，河源乃西极：日东往：每日向东奔流。河源：河流的源头。西极：西方极远之地，典出《楚辞·离骚》，此处极言源头之遥远。
3. 思君正如此，谁为生羽翼：思君：思念所思之人（或指君王、知己）。生羽翼：长出翅膀，此处指能够跨越阻隔与所思之人相见互通音讯。
4. 日夕大川阴，云霞千里色：日夕：傍晚时分。大川阴：大河流的北岸（古代以山北水南为阴，此处指河岸北侧）。云霞千里色：云霞铺展千里，天地间一片苍茫朦胧的色泽。
5. 所思在何处，宛在机中织：所思：所思念的人。宛在：仿佛在、恰似在。机中织：在织机上织布，化用《古诗十九首·迢迢牵牛星》的思妇意象，暗指所思之人正忙碌于家事，或借织女典故烘托思念之苦。
6. 离梦当有魂，愁容定无力：离梦：离别之际的梦境。魂：指梦中的魂影，此处指梦中与所思之人相见。愁容：愁苦憔悴的容颜。无力：形容因思念而身形消瘦、精神萎靡。
7. 夙龄负奇志，中夜三叹息：夙龄：早年、年少之时。负奇志：怀抱非凡卓越的志向。中夜：半夜。三叹息：多次叹息，极言内心愁闷难抒。
8. 拔剑斩长榆，弯弓射小棘：长榆：高大的榆树，此处喻指阻碍抱负施展的世俗阻碍或小人。小棘：细小的荆棘，与长榆同喻仕途、人生中的障碍。此句以拔剑斩木、弯弓射棘的动作，抒发诗人欲扫除阻碍、施展抱负的急切心情。
9. 班张固非拟，卫霍行可即：班张：指东汉史学家班固、文学家张衡，二人皆为一代文宗，此处代指文治之才。固非拟：固然难以比拟。卫霍：指西汉名将卫青、霍去病，二人曾北击匈奴、建立赫赫军功，此处代指武功之志。行可即：可以趋近、达到，指诗人自认可实现卫霍般的功业。
10. 寄谢闺中人，努力加飧食：寄谢：捎话致意、转告。闺中人：此处实指妻子或家中亲人，也可引申为所思的知己。加飧食：多进食、保重身体。飧（sūn）：本指晚饭，此处泛指饭食。

牵马来到浑浊的河畔饮水，河水深不见底，浩渺无边。
河水终日向东奔涌，它的源头却远在西方极远的天边。
我对你的思念就像这滔滔河水，可谁能为我插上双翼，飞到你的身边？
傍晚时分伫立在大河之阴，云霞铺展千里，天地一片苍茫。
我所思念的人如今在哪里？仿佛正坐在织机前，纤纤素手弄着机杼。
离别之夜，梦里该有你的魂影萦绕，愁苦的容颜定然憔悴不堪。
年少时便怀抱奇伟志向，夜半辗转，唯有声声叹息。
拔剑砍断挡路的长榆，弯弓射穿丛生的小棘。
班彪张衡的文才固然难及，卫青霍去病的功业却可追攀。
捎话给闺中的爱人啊，请务必珍重，多进饭食，保重康健。

崔融是初唐宫廷诗人代表之一，以文才受武则天赏识，曾参与修撰《则天实录》，后因事被贬。关于本诗的具体创作时间，学界尚无定论，主流观点认为此诗为诗人仕途失意时期所作：既可能作于初入仕途未得重用之时，也可能作于贬谪期间。全诗以“拟古”为题，继承汉魏古诗的抒情传统，将思妇怀远的传统题材与志士失志的个人情怀结合，既寄寓了对家人的思念，也抒发了空负奇志、报国无门的苦闷。

1. 双线并行的抒情结构：全诗采用“思妇怀远”与“志士失志”双线交织的结构。前半部分以“思君”“所思在机中织”等句，化用《古诗十九首》的思妇意象，抒发对亲人的思念；后半部分以“夙龄负奇志”“卫霍行可即”等句，直抒胸臆，表达建功立业的抱负，双线融合使诗歌情感层次更丰富，既有关怀亲人的柔情，也有壮志难酬的愤懑。
2. 意象与用典的巧妙结合：以“浊河东流”比喻思念的绵长不绝，“河水东往，河源西极”的空间对比，暗喻所思之人相隔遥远；“宛在机中织”化用织女典故，强化思妇的温婉形象与思念之苦；“班张”“卫霍”的典故对比，既点明诗人的双重抱负（文治与武功），也反衬出自身的失意处境。
3. 借景抒情的意境营造：“日夕大川阴，云霞千里色”一句，以傍晚大河之滨的苍茫景色，烘托诗人孤寂惆怅的心境，将抽象的愁绪具象化，营造出苍凉开阔又带着淡淡哀愁的意境。
4. 语言风格兼具古朴与华美：全诗语言质朴自然，继承汉魏古诗的古朴韵味，同时又带有初唐诗歌的典丽特质。“拔剑斩长榆，弯弓射小棘”等句对仗工整，节奏明快，增强了诗歌的感染力；末句“寄谢闺中人”将家国之志与个人情思收束，使情感更含蓄深沉，拓宽了诗歌的意境。