南中客舍对雨送故人归北

这首诗是诗人在南方客舍雨夜送别北归故人之作，以羁旅之愁为底色，融合送别怅惘与思乡之苦，借眼前雨景与猿雁哀鸣，抒发了自身滞留异乡、不得返乡的悲戚心境。

1. 猿声啾啾雁声苦：啾啾，形容猿啼凄切细碎；苦，指雁声哀苦悲凉。猿、雁皆为古典诗词中常见的羁旅悲愁意象，此处以哀声起兴，奠定全诗悲怆基调。
2. 卷帘相对愁不语：卷帘，卷起帘栊，直面雨景；相对，指与故人相对而坐。此句写二人面对凄雨，满含愁绪却无言相对，将送别时的沉默怅惘具象化。
3. 几年客吴君在楚：客吴，指诗人自身客居吴地（今江浙一带）；君在楚，指友人旅居楚地（泛指南方楚地）。此句点明二人皆漂泊异乡的处境。
4. 况送君归我犹阻：况，更何况；犹阻，指诗人归途受阻，无法随友人一同北归。此句将送别友人的怅惘与自身滞留的悲戚结合，情感更进一层。
5. 家书作得不忍封：作得，写完；不忍封，迟迟不愿封缄寄出家书。因自身滞留异乡，写完家书后怕寄信后更添思乡之苦，或是担忧家人知晓自己漂泊的境况，故不忍封寄。
6. 北风吹断阶前雨：北风，暗指北归的风，呼应友人北归之事；断，吹散、打断。此句以景结情，北风吹散阶前冷雨，将诗人满腹愁绪融入凄迷雨景之中。

猿猴啾啾啼鸣，大雁哀声凄苦，
卷起帘栊相对而坐，满是愁绪却无言。
多年来我客居吴地，你也漂泊楚地，
更何况今日送你北归，我却归途受阻。
家书写罢却迟迟不忍封缄，
北风吹散了阶前的冷雨丝丝。

长孙佐辅为唐代吴兴（今浙江湖州）人，生平多有漂泊游宦经历，曾隐居太白山，后游历各地。此诗当作于其客居南方（南中，泛指南方地区）期间：此时友人将北归故里，诗人自身滞留南方无法返乡，于客舍雨夜送别友人，触景生情，将羁旅之愁、送别之怅与思乡之苦融为一体。学界普遍认为此诗创作于唐德宗贞元年间（785-805年），属于其游宦南方时期的作品。

1. 意象营造与氛围烘托：全诗选取猿啼、雁声、北风、阶前雨等经典羁旅意象，猿啼啾啾、雁声哀苦自带悲怆底色，北风的北归指向性与阶前雨的凄迷清冷，共同烘托出送别雨夜的孤寂氛围，将抽象的愁绪具象化。
2. 情感层层铺展：诗歌以听觉之悲起兴，继而写送别时相对无言的沉默，再点明二人漂泊异乡的处境，随后突出自身留滞的怅惘，最后落脚到家书难封的思乡之痛，情感脉络清晰，层层递进，将多重愁绪自然融合。
3. 以景结情，余韵悠长：末句“北风吹断阶前雨”以景收束全诗，将诗人满腹羁愁、思乡之痛与送别怅惘，尽数融入北风吹散冷雨的画面之中，不言愁而愁自现，留给读者无限回味空间。
4. 语言质朴自然：全诗语言浅近直白，不事雕琢，却精准传达出内心的悲戚，如“愁不语”三字将送别时的沉默惆怅刻画入微，“北风吹断阶前雨”以动态的风雨之景衬静态的愁绪，虚实结合，意蕴深厚。