酬舍弟牟秋日洛阳官舍寄怀十韵

这首诗是唐代诗人窦常酬答弟弟窦牟寄自洛阳官舍的怀人诗作，以十韵排律的形式，追忆早年战乱流离的经历，诉说晚年在京为官的失意与飘零，抒发与弟弟的真挚情谊，同时对弟弟寄来的雅诗表达推崇与自谦，兼具身世之感与兄弟情深。

幼为逃难者，才省用兵初。
幼：年幼之时。为逃难者：指安史之乱爆发后，窦氏家族为避战乱流离南方。才省用兵初：刚刚亲历战乱初期的动荡，“省”意为知晓、经历。
去国三苗外，全生四纪馀。
去国：离开故乡。三苗：古代南方部族，此处代指南方偏远地区。全生：保全性命。四纪馀：四十余年，古代以十二年为一纪，“馀”意为多（一说指四十余岁，存争议）。
老头亲帝里，归处失吾庐。
老头：年老之时。亲帝里：供职于京城长安（“帝里”指帝王所居之地，即京城）。归处失吾庐：想要回归故乡却早已失去了旧日的居所，“庐”指房屋。
逝水犹呜咽，祥云自卷舒。
逝水：流逝的江水，此处借喻时光流逝与往事如烟。呜咽：形容水声悲切，亦暗指诗人内心的悲戚。祥云：祥瑞云气，此处可喻朝廷恩泽或世事变迁。卷舒：卷缩与舒展，借指仕途的进退与世事的浮沉。
正郎曾首拜，亚尹未平除。
正郎：指尚书省六部郎官（如郎中、员外郎），窦常曾授屯田员外郎，属此类官职。首拜：初次拜授官职。亚尹：指京兆府少尹，为京城副长官，窦常曾任此职。平除：指正常升迁或正式授官，“未平除”意为未能顺利升迁或任职未得正式肯定。
几变陶家柳，空传魏阙书。
几变陶家柳：“陶家柳”指陶渊明归隐田园所植之柳，此处借指田园归隐之志，句意谓多次经历世事变迁，旧日田园之景早已改变。空传魏阙书：徒然向朝廷呈献文书，“魏阙”代指朝廷，此处指诗人向朝廷上书言事却仕途不顺。
思凌天际鹤，言甚辙中鱼。
思凌天际鹤：思念之情如同高飞天际的仙鹤般高远洒脱。言甚辙中鱼：自谓言语如同车辙中困急的鲋鱼（涸辙之鲋），处境困窘，只能借言语抒发愁怀，“辙中鱼”喻处境艰难。
玉立知求己，金声乍起予。
玉立：形容人品格高洁、身姿挺拔，此处指弟弟窦牟。知求己：知晓彼此为知己，暗合兄弟间的深厚情谊。金声：指美好的声誉或高雅的诗章，此处代指窦牟寄来的诗作。乍起予：令诗人精神为之一振。
在朝鱼水分，多病雪霜居。
在朝鱼水分：在朝廷为官却如同鱼水相离，喻仕途失意，与同僚或朝廷关系疏离。多病雪霜居：身体多病，如同经受霜雪侵袭般困苦，“雪霜”喻人生磨难与清寒处境。
忽报阳春曲，纵横恨不如。
忽报：突然收到。阳春曲：《阳春》为古代高雅乐曲，此处代指窦牟寄来的精美诗作。纵横：形容诗作气势纵横、笔力雄健。恨不如：自谦诗作远不及弟弟，表达对弟作的推崇与谦逊之意。

年幼时便成了避乱的流民，
刚巧亲历了战乱最初的烟尘。
远离故乡流落三苗旧地，
保全性命至今四十余春。
年老身仕在京城帝阙之下，
欲归故乡却早已失了旧居。
逝水呜咽似我心悲戚，
祥云卷舒任世间浮沉。
曾首拜正郎之职，
任亚尹却未得平除。
几番世事变迁，陶柳已改，
徒然向朝廷传去几多文书。
思念之情如天际高飞的鹤，
言语却似辙中困急的鱼。
你玉立挺拔知我是知己，
诗章金声振起我的心绪。
在朝却似鱼水相隔，
多病更经霜雪侵欺。
忽接你寄来的阳春雅曲，
笔势纵横，我自愧弗如。

窦常为唐代中期“窦氏五龙”（窦常、窦牟、窦群、窦庠、窦巩）之一，以文名显于当世。此诗为酬答弟弟窦牟的寄怀之作：窦牟当时任职于洛阳官舍，秋日寄诗给窦常，抒发怀乡思兄与身世之感，窦常遂作此诗相和。
安史之乱后，中唐社会动荡，士人多有流离之苦。窦常早年避乱南方，晚年供职于京城长安，仕途多有不顺，诗中既追忆了早年逃难的经历，也抒发了晚年飘零、仕途失意的感慨，同时饱含兄弟间的真挚情谊。学界普遍认为此诗创作于窦常晚年京官任上，具体年份暂无定论。

1. 格律与体裁：此诗为标准的十韵排律（五言排律），严格遵循唐代排律格律，除首联、尾联外，中间各联均对仗工整，如“逝水犹呜咽，祥云自卷舒”“思凌天际鹤，言甚辙中鱼”等联，不仅词性、结构相对，意境亦相互映衬，体现出排律严整的形式美。
2. 用典自然贴切：全诗多处化用典故，如“三苗”代指南方流离之地，“陶家柳”借陶渊明归隐之志喻世事变迁，“辙中鱼”以涸辙之鲋喻自身困窘，“阳春曲”赞美弟作的高雅，用典不堆砌，均贴合诗人的身世与情感，增强了作品的文化内涵。
3. 意象与意境：诗人以“逝水”“祥云”“天际鹤”“辙中鱼”等意象，将个人悲戚与高远情思融为一体，营造出沉郁中不失清旷的意境，既写出身世飘零的感伤，又暗含对高洁品格的追求。
4. 情感脉络：全诗以“忆昔逃难—今时处境—兄弟思怀—酬答弟作”为线索，层层铺叙，情感真挚自然，从个人身世之感过渡到兄弟情谊，兼具叙事性与抒情性，体现了中唐文人酬寄诗的典型特色。