农家

这首诗以白描手法刻画农家深夜劳作的艰辛场景，通过对比上层社会与底层农民的认知差，批判了世人不知稼穑之苦的无知，抒发了对农家疾苦的深切同情。

1. 半夜呼儿趁晓耕：半夜，指深夜时分；呼儿，呼唤家中的儿子；趁晓耕，趁着拂晓清晨前往田间耕作。趁意为赶早、趁着时机，晓指拂晓、清晨。
2. 羸牛无力渐艰行：羸牛指瘦弱的耕牛（羸，读音léi，意为瘦弱）；渐艰行，指老牛缓慢地、艰难地向前行进。
3. 时人不识农家苦：时人此处多指不劳而获的上层社会人士；识意为知晓、了解。
4. 将谓田中谷自生：将谓意为还以为、就认为；自生，指无需人力劳作，谷物自然生长成熟。

深夜里叫醒儿子，赶在天刚亮就下田耕作；瘦弱的耕牛没什么力气，一步步挪动得格外艰难。那些平日里的城里人哪里懂得农家的辛苦，还以为田里的谷子是凭空自己长出来的。

颜仁郁为唐末五代闽地诗人，曾担任闽国归德场长官，身处乱世之中，亲眼目睹当地农民在沉重赋税与战乱下的困苦生活。这首诗正是他基于对农家日常劳作的观察，揭露上层社会对农事的全然无知，抒发对底层农民的悲悯之情，是晚唐悯农题材诗作中的典型代表。

1. 白描与对比手法：前两句以极简的笔墨勾勒农家劳作场景——深夜起身、羸牛缓行，精准刻画了农事的艰辛与劳作的紧迫；后两句将农家的真实处境与世人的无知认知形成强烈反差，直白地戳破了“谷自生”的荒谬，批判力度极强。
2. 语言质朴直白：全诗没有华丽辞藻，多用口语化表达，如“将谓”“不识”等词浅显易懂，却精准传递出诗人的情绪，于平淡中见深刻。
3. 格律合规：作为七言绝句，全诗押韵工整（韵脚为“耕”“行”“生”，同属平水韵下平八庚），平仄大体合于近体诗规范，读来朗朗上口，增强了作品的传播力。
4. 情感直白恳切：全诗未作过多迂回抒情，而是通过场景刻画与认知对比，将对农家的同情与对世人的批判直接呈现，感染力十足。