听寒更寄朱兵曹巨川

这首五言绝句是唐代诗僧皎然寄赠友人朱兵曹巨川的抒怀之作，以寒夜听更鼓为核心场景，借断续清冷的更声，抒发独居独处的孤寂心绪，将对远方友人的深切思念寄寓于夜色与更鼓之中，情感含蓄真挚。

攲枕听寒更，寒更发还住。
1. 攲（qī）枕：斜倚枕头，形容诗人辗转难眠的姿态。
2. 寒更：寒夜里的更鼓，古代夜间以鼓点报时，此处既点明节令为寒夜，也烘托出环境的清冷寂静。
3. 发还住：更声时而响起，时而停歇，以更声的断续反衬长夜的漫长与静谧。

一夜千万声，几声到君处。
4. 千万声：极言一夜之间更声连绵不断，烘托诗人彻夜未眠的状态。
5. 君处：指友人朱巨川的居所，末句以设问收束，将个人的孤寂与思念通过更声传递给远方的友人，含蓄表达牵挂之意。

斜倚枕畔静听寒夜的更鼓，
更声乍起又悄然停歇。
整整一夜，千万声鼓点敲碎长夜，
可曾有几缕，能飘到你所在的地方？

皎然为唐代著名诗僧，与江南一带文人交游广泛。朱巨川时任兵曹参军（唐代州府掌军事的属官），彼时二人相隔两地。此诗作于寒夜，诗人独居僧舍，辗转难眠，耳中唯闻断续的寒更之声，睹景思人，遂作此诗寄赠友人，以寒更为媒介，抒发独处的孤寂与对友人的深切怀念。

1. 以景衬情，情景交融：全诗以“寒更”为核心意象，寒夜、残更的清冷氛围，烘托出诗人独处的孤寂，将抽象的思念融入具体的听觉场景中，使情感与景物浑然一体。
2. 虚实相生，意蕴悠长：前两句实写自身听更的场景，后两句由实转虚，由“一夜千万声”的自身听闻，联想到更声能否传到友人处，将一己之思拓展为两地相通的牵挂，含蓄婉转。
3. 语言质朴，风格清雅：全诗无华丽辞藻，以浅白直白的语言刻画场景、抒发情感，符合皎然作为诗僧“清雅淡远”的创作风格，却将思念的深沉与细腻表现得淋漓尽致。
4. 设问收束，留白自然：末句以“几声到君处”的设问收束，不直接道明思念，而是将情感寄寓于更声的传递之中，留给读者广阔的想象空间，使全诗的情感表达含蓄隽永。