途中秋晚送友人归江南

这首诗是崔涂羁旅北方途中送别友人归江南的作品，以秋晚萧瑟之景为依托，抒发了自身久历羁旅的厌离之悲、晚唐战乱后的家国之痛，以及与友人分别的惆怅，更以自身不得归乡的处境，倍增客居他乡的怅惘。

1. 又指烟波算路岐：烟波，指江南浩渺的江湖水路；路岐，岔路，此处既指友人归乡旅途的行程歧路，也暗合人生漂泊的无常境遇。此句写友人即将乘船南归，诗人指向水路，盘算其归程，亦暗含对自身羁旅漂泊的感慨。
2. 此生多是厌羁离：羁离，羁旅漂泊与离别。诗人直抒胸臆，感慨自己一生大多在漂泊与离别中度过，早已厌倦了颠沛流离的羁旅生活。
3. 正逢摇落仍须别：摇落，指草木凋零，> 宋玉《九辩》：“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰。”此处点明秋晚时节，以草木衰败烘托悲凉氛围。此句写正值秋日草木凋零之际，却仍要与友人作别。
4. 不待登临已合悲：登临，登高饯别；合悲，理应悲伤。诗人尚未登高为友人送别，便已满心悲戚，提前渲染了离别的愁苦氛围。
5. 里巷半空兵过后：里巷，乡里街巷；兵过后，指经历晚唐战乱之后。彼时藩镇割据、战乱频仍，百姓流离，乡里残破，街巷大半空寂无人。此句以战乱后的社会残状，将个人离别之悲拓展至时代之痛。
6. 水云初冷雁来时：水云初冷，水天间的云气刚带上寒意，点明秋深时节；雁来时，大雁南飞的候鸟迁徙景象，进一步烘托萧瑟清冷的氛围，也暗合友人归乡的时令。
7. 扁舟未得如君去：扁舟，小船，代指友人归乡的船只。诗人对比自身与友人的处境，感慨自己无法像友人一样乘扁舟返回江南故乡。
8. 空向沧江梦所思：沧江，泛指江南的江水，此处代指友人归乡的水路；梦所思，只能在梦中遥寄思念。此处“所思”兼具两层含义：既指即将分别的友人，也指诗人魂牵梦绕的江南故乡。

又指向烟波浩渺的水路，盘算着归程的歧路，
这一生大半都在漂泊与离别里，早已厌倦羁旅的愁苦。
正逢草木凋零的秋晚，却偏偏要与你作别，
未等登高饯别，满心已是悲戚难舒。
乡里街巷大半空寂，都经受过战乱的洗劫，
水天初寒，正是大雁南飞的时节。
我没能像你一样乘扁舟归返江南，
只能空对着沧江，在梦里遥寄思念。

崔涂为晚唐诗人，字礼山，江南人，一生辗转漂泊，漫游巴蜀、吴楚、秦陇等地，从未获得稳定的仕途与安居之所。此诗创作于其羁旅北方的秋晚时节，当时晚唐战乱不休，社会残破，诗人偶遇友人，眼见友人即将乘船返回江南故乡，联想到自身常年漂泊、不得归乡的处境，又恰逢秋晚萧瑟之景与战乱后的残破景象，遂写下此诗抒发羁愁、离悲与家国之叹。因崔涂生平史料有限，具体创作年份无确切考证，学界普遍认为此诗为其晚年漫游时期的作品。

1. 格律严谨，对仗精工：此诗为标准七言律诗，平仄合律，首联入韵，二、四、六、八句押韵（古韵属四支部）。颔联“正逢摇落仍须别，不待登临已合悲”与颈联“里巷半空兵过后，水云初冷雁来时”均严格对仗，词性、平仄相对工整，体现了晚唐律诗的成熟技法。
2. 情景交融，意境萧索：诗人以烟波、摇落、寒云、归雁、沧江等典型秋晚羁旅意象，营造出清冷萧瑟的氛围，将个人离别之悲、羁旅之愁与时代战乱之痛融入秋景之中，达到了情景合一的艺术效果。其中“归雁”意象更反衬出自身不得归乡的遗憾，强化了情感张力。
3. 情感层层递进：首联点出“厌羁离”的核心情感，奠定悲怆基调；颔联以秋晚离别强化离愁；颈联转入战乱背景的写景，将个人愁绪上升至时代之悲；尾联以自身与友人的对比，深化了不得归乡的怅惘，情感脉络清晰，层层深入。
4. 虚实结合：实写眼前送别之景与战乱残状，虚写梦中遥寄的思念，虚实相生，拓展了诗歌的情感空间，将客居他乡的思念与怅惘表现得更为深婉含蓄。