哭故人

这首诗是唐代诗人乔知之悼念亡故故友的悼亡之作，通过重访旧居所见的荒芜景象与故人遗留的器物，抒发了物是人非的凄凉之感，同时寄寓了对故人生平不得志的同情，以及对逝者身后境况的深切关切，情感沉郁真挚。

1. 生死久离居，凄凉历旧庐
   生死：指故人已去世，与诗人阴阳永隔；离居：本指分离而居，此处特指生死相隔的永别。历：造访、经过；旧庐：故友生前的旧居。
   句意：你我早已阴阳相隔，久未相见，今日来到你的旧居，只觉满目凄凉。
2. 叹兹三径断，不践十年馀
   三径：典故出自西汉隐士蒋诩，其隐居时门前仅开三条小径，仅与两位隐士往来，后世以三径代指隐士居所或家园小径。断：荒芜断绝；践：踏足、造访；十年馀：十多年。
   句意：可叹你故居的庭院小路早已荒芜断绝，我已经有十余年未曾踏足此处了。
3. 古木巢禽合，荒庭爱客疏
   古木：苍老的树木；巢禽合：禽鸟在树上筑巢聚集，更显环境的孤寂荒凉。荒庭：荒芜的庭院；爱客疏：故人昔日好客，如今主人已逝，庭院间访客稀疏冷落。
   句意：苍老的古木上禽鸟成群筑巢，荒芜的庭院里再也没有昔日宾客往来的热闹。
4. 匣留弹罢剑，床积读残书
   匣：剑匣；弹罢剑：化用战国冯谖弹铗的典故，此处指故人生前曾以剑抒怀，如今剑已闲置，留在匣中。床：此处指书案、坐具；读残书：堆积着未读完的书卷，可见故人生前勤于读书，身后遗物依旧。
   句意：剑匣里还留着你曾弹抚过的旧剑，书案上堆积着你未曾读完的残卷。
5. 玉没终无像，兰言强问虚
   玉没：美玉沉没，比喻德才兼备的故人已逝；无像：再无形迹，无法再见。兰言：指故人言辞如兰芝芬芳，代指其美好的谈吐与言论；强问虚：勉强询问故人的消息，却只能得到虚空的回应，再也得不到回复。
   句意：你如美玉般的身影终究消散无迹，我勉强追寻你的言语，却只落得一场空。
6. 平生不得意，泉路复何如
   平生：一生；不得意：指故人生前仕途或人生境遇坎坷失意。泉路：黄泉之路，代指死后的幽冥世界。
   句意：你一生都未能顺遂如意，在黄泉之下的境况又会是如何呢？

阴阳相隔久离别，重访旧居倍凄切。
三径荒芜今断绝，十载未曾踏此阶。
古木森森禽鸟聚，荒庭寂寂客踪绝。
匣中犹存弹罢剑，案头堆积未竟书。
美玉沉埋无觅处，芳言空问总成虚。
平生坎坷多失意，泉下生涯竟何如？

乔知之是武周时期的诗人，仕途曾历经波折，后因宠妾被武承嗣强占，作《绿珠篇》寄意，最终被诬陷处死。此诗具体创作时间未可确考，学界一般认为是诗人重访故友旧居时所作：故友去世多年，诗人时隔十余年再临旧居，眼前的荒芜景象与故人遗留的器物触发了他的悼念之情，既为故人生前的失意而惋惜，也因阴阳相隔的永别而悲痛，诗中“平生不得意”也暗含了诗人自身的坎坷境遇，与故友形成共鸣。

1. 意象营造与情感寄托：全诗以“旧庐”“三径”“古木”“荒庭”“匣剑”“残书”等意象构建了凄凉孤寂的氛围，将抽象的悼念之情具象化。如“匣留弹罢剑”既写出故人昔日的壮志与才情，也暗含其壮志未酬的遗憾；“读残书”则体现了故人生前的志趣与身后的寂寥。
2. 用典与比喻：多处运用典故与比喻，如“三径”的典故既点明故友的隐士身份，也烘托了故居的荒芜；“玉没”“兰言”以美玉、兰芝比喻故人的美好品格，将逝者的形象具象化，增强了诗歌的文学性与感染力。
3. 格律与对仗：全诗为标准五言律诗，结构严谨，颔联、颈联对仗工整，如“古木巢禽合”对“荒庭爱客疏”，韵律和谐，读来沉郁顿挫。
4. 情感递进：诗歌从“历旧庐”的眼前之景，到“叹三径断”的感慨，再到“玉没终无像”的永别之痛，最后以“泉路复何如”的反问收束，情感层层递进，从悼念到共情，将对故友的怀念与自身的身世感慨融为一体，真挚动人。