杂曲歌辞・古别离

这首乐府古题诗以思妇口吻，刻画夫妻临别瞬间的情态，一反传统别离诗的离别怨怼，以“不恨归迟”的通情达理，反衬出女子对丈夫移情别恋的深切担忧，情感真挚直白，暗藏细腻的嗔怪与深情。

1. 欲别牵郎衣：将要分别之时，女子伸手牵住丈夫的衣襟。以细微动作凸显离别时的依恋情态。
2. 问郎游何处：向丈夫询问此次外出将要去往何方。“郎”是古代女子对丈夫或情人的亲昵称呼，“游”指出行远游。
3. 不恨归日迟：并不怨恨你归来的日子太过遥远。此处先消解了传统别离诗中常见的“恨归迟”的哀怨，为后文铺垫。
4. 莫向临邛去：只希望你千万不要去往临邛。临邛（今四川邛崃）为汉代卓文君故里，司马相如曾在此与卓文君相恋私奔，后世常以“临邛”代指易滋生暧昧、招致伴侣移情的地方。

临别之际我牵住你的衣袖，轻声问你此番要往何方去。
我从不在意你归来的日子有多晚，
只盼你万万不要去到临邛之地。

《古别离》为乐府旧题，多抒写离别相思与思妇怨情。聂夷中是晚唐现实主义诗人，其乐府诗多聚焦民间世俗情态与民生疾苦。此诗并无明确的专属创作事件，而是借乐府古题，提炼概括了古代女子送别爱人时的普遍心理，结合晚唐动荡的社会背景，将女性对伴侣的珍视与对变心的隐忧具象化。

1. 白描手法，质朴自然：全诗以口语化的动作与对话开篇，无华丽辞藻修饰，仅用“牵衣”“问何处”两个细节，便将女子临别时的娇羞与依恋生动展现，契合古乐府“感于哀乐，缘事而发”的创作特质。
2. 情感转折，含蓄深刻：前两句铺陈离别场景，第三句“不恨归日迟”先宕开一笔，以通情达理的姿态掩盖真实情绪，最后一句点出核心忧虑，反差之下将女子的深情与不安推向高潮，直白却不失余味。
3. 用典贴切，意蕴悠长：“临邛”典故的运用，将抽象的“怕变心”转化为具体的历史意象，不必明说猜忌，仅借典故便传递出女子的隐忧，言简意赅，暗含对世俗情爱变数的洞察。
4. 体裁适配：此诗为五言古乐府，句式自由朴素，不拘泥于近体诗的平仄对仗，贴合民间口语的自然节奏，便于传唱，完美契合杂曲歌辞的体裁特点。