萧宅二三子赠答诗二十首・客谢竹

这首诗以客居者的口吻与院中翠竹对话，先借扬州社会“优劣混杂”的现状抒发自身漂泊困顿的处境，又以戏谑之语调侃若随己离去，翠竹便会遭遇“煎茶厄”，实则暗含对翠竹的亲近与珍视，风格诙谐自然，兼具生活意趣与文人雅趣。

扬州驳杂地，不辨龙蜥蜴。
驳杂：混杂芜杂，指社会风气或人员构成不纯。龙蜥蜴：以龙喻贤才、蜥蜴喻庸劣，比喻优劣善恶混杂难辨。句意：扬州本是个混杂芜杂之地，贤才与庸人混在一起难以分辨。

客身正干枯，行处无膏泽。
客身：诗人自指，作为客居之人的自身。干枯：既指身体憔悴枯槁，也指境遇困顿窘迫。膏泽：原指雨露恩泽，此处代指滋养自身的资源、依靠。句意：我这客居之人正处于枯槁憔悴之境，所到之处再无可以滋养我的依靠。

太山道不远，相庇实无力。
太山：所指存在学术争议，一说指泰山，一说指卢仝隐居的少室山一带，此处泛指归隐之地的山峦。相庇：互相庇护，此处指诗人无力为翠竹提供庇护之所。句意：去往太山的路途并不算遥远，可我实在没有能力为你遮风挡雨。

君若随我行，必有煎茶厄。
君：以第二人称指代翠竹，将其拟人化。煎茶厄：煎茶需以薪柴生火，此处指翠竹若随诗人离去，便会被当作煎茶的薪柴，看似遭遇厄运，实则是诗人以戏谑之语点明翠竹将被用于雅事之中。句意：你若肯随我一同离去，必定会遭遇被用来煎茶的“厄难”。

扬州城本是个混杂芜杂的地方，
贤才与庸人混在一起难辨端详。
我这客居之人正枯槁憔悴，
所到之处再无雨露滋养我体。
去往太山的路途并不算遥远，
可我实在无力为你遮风挡雨。
你若肯随我一同离去，
必将会遭遇煎茶的厄难际遇。

这首诗是卢仝《萧宅二三子赠答诗二十首》中的客谢竹篇目。萧宅二三子指萧姓友人家中的几位同好，卢仝在组诗中多以拟人化手法，与院中竹、石、鹤等景物对话，借物抒情。

卢仝为唐代中期“韩孟诗派”成员，性格疏狂嗜茶，此诗创作于诗人客居扬州期间，在萧宅做客时见院中翠竹有感而发。学界对组诗的具体创作时间尚无定论，多认为作于元和年间（806-820），即卢仝中年客游江淮时期。

1. 拟人手法的巧妙运用：全诗将翠竹拟人化，以与友人对话的口吻展开，将日常景物赋予人格，既亲切自然，又暗含对翠竹的亲近之意，打破了传统咏物诗的客观描摹模式，充满生活意趣。
2. 以俗写雅的诙谐风格：全诗语言浅白平实，无晦涩典故，却以“煎茶厄”这一戏谑之语，将咏物与自身嗜茶的雅好结合，看似说翠竹会遭遇厄运，实则点明翠竹将被用于煎茶这一雅事，将困顿处境与文人雅趣融为一体，尽显怪奇诙谐的诗风，契合卢仝“险怪”的创作特点。
3. 意象与抒情的结合：开篇以“龙蜥蜴”的比喻，借扬州社会的混杂现状，暗喻自身漂泊无依、难以施展抱负的处境，随后以“干枯”“无膏泽”点明自身困顿，最后以“相庇无力”与“煎茶厄”形成呼应，将个人境遇与对翠竹的调侃结合，抒情含蓄而不失真挚。
4. 格律自由的古诗特质：此诗为五言古诗，未遵循近体诗的平仄、对仗规则，句式自由灵动，符合韩孟诗派“以文为诗”“尚奇尚怪”的创作倾向，整体风格疏朗自然，不事雕琢。