萧宅二三子赠答诗二十首・石答竹

这首诗是唐代卢仝组诗《萧宅二三子赠答诗二十首》中的《石答竹》，以园中顽石的第一人称口吻回应竹子的赠诗，通过石与竹的互动对话，抒发二者惺惺相惜的知己情谊，同时寄托了诗人坚守本真、不随世俗的高洁志趣。

石报孤竹君，此客甚高调。
- 孤竹君：本为商代孤竹国国君，此处借喻竹子，呼应伯夷、叔齐隐居首阳山、采薇守节的高洁意象，暗合竹的清高特质；“报”即酬答、回应。
- 此客甚高调：“客”指园中竹子，谓竹子格调清高脱俗。

共我相共痴，不怕主人天下笑。
- 共我相共痴：与我一同保有痴顽本真（不迎合世俗），此处“痴”为褒义，指坚守本性、不随流俗。
- 不怕主人天下笑：不惧萧宅主人乃至天下人笑话我们的迂腐痴顽。

我非蛱蝶儿，我非桃李枝。
- 蛱蝶儿：蛱蝶常依附花草取食，此处代指趋炎附势、依附他人的俗物；桃李枝：桃李为世人赏玩的花木，代指供人世俗追捧的景物。二句言石并非依附他物或供人把玩的俗物。

不要儿女扑，不要春风吹。
- 儿女：指孩童；“扑”即扑弄、把玩。春风吹：春风催开桃李，此处代指世俗的赏玩与追捧。二句写石不愿被世俗打扰，只求保有自然本真。

苔藓印我面，雨露皴我皮。
- 印：附着、布满；“皴”本指皮肤皴裂，此处形容雨露侵蚀石面，使其纹理苍劲古朴，尽显自然本色。

此故不嫌我，突兀蒙相知。
- 此故：即“是故”，因此；“突兀”此处指石的朴拙不群，而非高耸；“蒙相知”承蒙您（竹）赏识、相知。

此客即西归，我心徒依依。
- 此客：再次指代竹子；“西归”此处指竹将枯萎凋零或被移走，代指离别；“徒依依”只能徒然地依依不舍。

我欲随客去，累重不解飞。
- 累重：指石体沉重；“不解飞”不能像飞鸟一样翱翔。此句写石渴望追随竹而去，却因自身厚重无法实现的遗憾。

知弟虚心亦待客，此客何以共报之。
- 弟：此处以“弟”称呼竹，双关竹中空有节的虚心特质；“虚心亦待客”既指竹本身中空虚心，也指竹以礼相待石；“何以共报之”该用什么来报答您的相知之情呢？

我这顽石回敬高洁的竹君啊，
你这位客人实在格调清高脱俗。
你我一同保有痴顽本真，
不怕主人乃至天下人笑我们迂腐顽固。
我不是那依附花草的蛱蝶，
也不是供人赏玩的桃李花枝。
不愿被孩童扑弄把玩，
也不要春风来催开我（世俗的追捧）。
苔藓布满了我的石面，
雨露皴裂了我的表皮。
正因你不嫌弃我这朴拙的顽石，
承蒙你赏识与我相知。
如今你这客人即将离去，
我心里只能徒然依依不舍。
我想要跟随着你一同远去，
可我身重如山，无法展翅高飞。
我知道你虚心有节又善待知己，
我这顽石该如何报答你的相知之意呢？

《萧宅二三子赠答诗二十首》是卢仝在萧姓友人洛阳庄园做客时，以园内竹、石、泉、鹤等景物为拟人化对象创作的一组唱和诗。卢仝一生不愿仕进，性喜高洁，其诗风格奇崛险怪又不失质朴自然。此组诗借园内景物的互动，寄托了诗人对知己情谊的珍视，以及不与世俗同流合污的人生志趣。学界一般认为本组诗作于唐宪宗元和年间，卢仝闲居洛阳之时。

1. 拟人手法的精妙运用：全诗以石的第一人称口吻展开，将无生命的顽石赋予人的情感与意识，通过石与竹的对话将知己情谊具象化，充满童趣与意趣，打破了传统咏物诗单纯描摹物象的局限。
2. 托物言志，寄慨遥深：诗中石与竹均为高洁意象载体，石“不要儿女扑，不要春风吹”点明其不愿被世俗束缚、坚守本真的品格；竹“虚心亦待客”呼应其中空有节、谦逊待人的特质。诗人借二者的相知，抒发了对清高志趣的坚守，以及对知音相惜的渴望，暗含对世俗趋炎附势风气的不屑。
3. 语言风格质朴诙谐：全诗语言通俗直白，如“不怕主人天下笑”“累重不解飞”等句，以口语化表达传递出石的憨直可爱，同时又不失雅致，兼具诙谐与深沉的意蕴。
4. 用典自然贴切：开篇“孤竹君”化用伯夷、叔齐的典故，既点明竹的高洁形象，又暗含诗人对隐逸高洁之士的追慕，用典毫无生硬堆砌之感。
5. 歌行体的自由灵动：此诗为七言歌行体，不受律诗格律束缚，句式错落有致，韵脚宽松自然，情感层层递进：从相知相契到不舍离别，再到欲追随而不得的遗憾，最后以报答知己的问句收束，情感真挚饱满。