杂曲歌辞・自君之出矣

本诗为拟乐府旧题之作，以思妇第一人称口吻，借蜘蛛织网、玉环寄意、寒簟霜月等意象，细腻铺陈丈夫远行后女子日夜不息的思念之情，情感真挚绵长，尽显离别相思之苦。

1. 自君之出矣：乐府《自君之出矣》的开篇定式句式，“自”意为自从，“君”是思妇对丈夫的尊称，“出矣”指丈夫离家远去。
2. 壁上蜘蛛织：壁间的蜘蛛正吐丝织网，此处以蜘蛛不停织网的状态，比喻思妇日夜不断的思念。
3. 近取见妾心，夜夜无休息：“近取”即就近取譬，“妾”是思妇的自称。意为就以这蜘蛛织网为例，我的思念正如同蛛网一般，夜夜都不曾停歇。
4. 妾有双玉环，寄君表相忆：“双玉环”指一对玉制的环，“寄”为寄送，“表”是表达、彰显。意为我有一对同心玉环，寄给你以表明我的思念之情。
5. 环是妾之心，玉是君之德：“环”谐音“还”，暗含盼望丈夫归来之意，此处以玉环象征思妇的一片痴心；以美玉象征夫君品行高洁。
6. 驰情增悴容，蓄思损精力：“驰情”指情思飞驰远扬，“悴容”即憔悴的容颜；“蓄思”指积聚不散的思念。意为飞驰的情思让我日渐憔悴，浓重的思念耗损了我的精神气力。
7. 玉簟寒凄凄，延想心恻恻：“玉簟”指光洁如玉的竹席，“寒凄凄”形容席子冰凉清冷；“延想”即长久地思念，“恻恻”指悲痛、忧伤的样子。意为光洁的玉席透着阵阵寒意，长久的念想让我心中满是凄楚。
8. 风含霜月明，水泛碧天色：清风吹裹着霜色的明月，水面浮动着碧蓝的天色，以清冷的夜景烘托思妇独处的孤寂氛围。
9. 此水有尽时，此情无终极：“终极”即尽头、终止。意为这江水尚有枯竭之时，可我的思念之情却永远没有止境。

自从夫君你离家远去，
壁间的蜘蛛夜夜吐丝织网。
就像这不停歇的蛛网，
我的思念夜夜都没有停息。
我有一对同心玉环，
寄给你以表我的相思。
玉环就像我未改的痴心，
美玉则象征你高洁的品行。
飞驰的情思让我容颜憔悴，
积聚的思念耗损了我的精力。
光洁的玉席透着阵阵寒意，
长久地念想让我心中凄恻。
晚风裹着霜色的明月，
水面浮动着碧蓝的天色。
这江水尚有枯竭之时，
我的情意却永远没有尽头。

《自君之出矣》为乐府旧题，属杂曲歌辞，多以思妇怀远为主题。卢仝为唐代中期诗人，一生未仕，隐居嵩山，其诗风清奇古朴，多有拟古之作。此诗为诗人沿袭乐府旧题的拟作，以思妇视角抒发离别相思之苦，未载明确切创作时间，整体贴合中唐乐府诗重真情、尚质朴的创作风貌，也暗含了唐代社会游子远行、思妇独居的普遍情感体验。

1. 体式与视角：沿袭乐府旧题开篇定式，以第一人称思妇口吻展开，代入感极强，继承了古乐府“感于哀乐，缘事而发”的现实主义精神。
2. 比兴手法：开篇以蜘蛛织网喻思念不息，又以玉环双关“还”意，以玉喻君德，将抽象的思念具象化，既贴合日常事物，又暗含深情。
3. 意象与抒情：选取玉簟、霜月、碧水等清冷意象，营造孤寂凄清的氛围，以景衬情烘托离愁；末二句以“水有尽”反衬“情无极”，将思念之情推向高潮，直抒胸臆却余味悠长。
4. 语言特色：全诗语言质朴自然，无华丽辞藻修饰，情感真挚直白，兼具乐府民歌的通俗明快与文人诗的细腻深情，风格清新动人。