长安退将

全诗以一位边塞退伍将军的视角展开，记述其因风沙损伤视力、返回长安养病的近况，借将军自述抒发了壮志未酬、无力再御敌报国的悲愤，以及对朝廷以和亲换取边境和平、武将无用武之地的惆怅与不满，是晚唐伤时感事的经典之作。

塞晚冲沙损眼明，归来养病住秦京。
- 塞晚：边塞的傍晚；冲沙：狂风裹挟风沙冲激；损眼明：损伤视力，致使双目昏花；秦京：指唐朝都城长安，因长安为秦地故都，故称。句意：边塞黄昏，狂沙扑面，磨蚀得我双目昏花，卸甲归来后，在长安城中养病闲居。

上高楼阁看星坐，著白衣裳把剑行。
- 上高楼阁：登上高台楼阁；星坐：“坐”通“座”，指星象、星宿，此处谓将军登楼观星占候边境战事；著白衣裳：穿着闲居的素色常服，唐代退职武将多着白衣；把剑行：手持宝剑漫步，暗含闲居不忘武备、心系战事之意。句意：我常登上高楼眺望星象，闲居时也身着素衣、携剑出行。

常说老身思斗将，最悲无力制蕃营。
- 老身：将军的老年自称；思斗将：盼望能有善战的良将统领军队御敌；制蕃营：制服吐蕃、回鹘等边疆部族的军营，代指平定边患。句意：我常自叹，到老仍盼着良将统兵破虏，最痛心的是如今身衰力竭，再无力踏平蕃营、平定边患。

翠眉红脸和回鹘，惆怅中原不用兵。
- 翠眉红脸：以女子的美貌借代和亲的宗室女子，暗含讽刺之意；和回鹘：与回鹘和亲，晚唐朝廷常以联姻换取边境安宁；不用兵：指朝廷放弃武力御敌，转而以和亲作为绥靖政策。句意：朝廷竟用红颜女子与回鹘和亲，我满怀惆怅——堂堂中原，竟再也不需要用兵器捍卫疆土了。

边塞黄昏，狂沙扑面磨蚀得双目昏花，
我卸甲归来，在长安城中养病闲居。
常登上高楼台阁观星占候边情，
闲居时也身着素衣，携剑漫步郊墟。
我常自叹，到老仍盼良将统兵破虏，
最痛心身衰力竭，再无力踏平蕃营。
可叹朝廷以红颜女子与回鹘和亲，
我满怀惆怅：中原竟再不需兵器御敌！

项斯为晚唐会昌四年（844年）进士，曾任润州丹徒县尉，仕途不显，其诗多写山水隐逸与边塞情怀。晚唐国力衰微，吐蕃、回鹘等边疆部族频频犯边，朝廷多采取和亲、纳贡等绥靖政策，有功边将常被解职闲居，武将集团备受排挤。
学界一般认为此诗创作于会昌至大中年间，正值唐廷对回鹘、吐蕃战事稍歇、和亲政策再度施行之时，诗人借退将之口，抒发了晚唐武将壮志难酬、朝廷苟安误国的愤懑。

1. 叙事视角独特：全诗以退将第一人称自述展开，并非诗人直接抒情，通过刻画“登楼观星”“把剑闲行”等日常细节与内心独白，将失意武将的悲愤与不甘具象化，情感真挚深沉。
2. 细节刻画传神：“冲沙损眼明”以边塞风沙的摧残，点明将军的征战经历与身体创伤；“把剑行”的细节既写出将军闲居不忘武事的耿耿忠心，也反衬出他无用武之地的尴尬处境；“看星坐”暗合武将关心边事的身份，将个体境遇与国家安危自然联结。
3. 讽刺含蓄内敛：尾联“翠眉红脸和回鹘”以女子美貌借代和亲事件，未直接指责朝廷绥靖政策，却以“惆怅中原不用兵”的反问，将对朝廷苟安的不满与将军的壮志难酬融为一体，含蓄深沉，余味悠长。
4. 结构层次清晰：前四句叙事铺陈退将近况，后四句抒情引申至国家边事，层层递进，将个人失意与时代悲剧结合，拓宽了诗歌的意境与深度。