春草

这首七言绝句以春日边城之景起兴，借广袤无垠的春草与落日余晖烘托氛围，抒发了与亲友久别三年、音信全无的深切思念与怅惘之情，于质朴的语言中蕴含深沉的离别愁绪。

1. 春草青青万里馀：青青，形容春草繁茂苍翠的色泽；万里馀，极言地域广袤，春草蔓延至万里之外，暗含无边无际之意。句意：春草青青，绵延万里不绝。
2. 边城落日见离居：边城，指边境的城池；落日，夕阳西下之景，常烘托出凄清孤寂的氛围；离居，指分离而居的人，此处既指戍边的征人，也指与亲友离散独处的诗人自身。句意：在边城的落日余晖之中，更添分离独处的孤寂之感。
3. 情知海上三年别：情知，明明知晓、心中清楚；海上，此处泛指遥远的异乡海滨之地，也可代指双方相隔的遥远路途；三年别，指与亲友分别已有三年之久。句意：明明知道与你远隔异地，已经分别三载。
4. 不寄云间一纸书：不寄，未曾寄递；云间，以高空云际代指对方所在的遥远地方，暗含路途阻隔之意；一纸书，即一封书信，代指亲友间互通的音信。句意：却始终没能从那遥远的云外天边，寄来一封尺素书信。

春草青青，蔓延万里无尽头，
边城之上，落日余晖里，更添分离独处的愁绪。
明明知晓与你远隔异地，一别已经三载，
却始终没能从那云外天边，寄来一封尺素书信。

关于这首诗的确切创作时间尚无定论，学界主流观点认为，此诗应为张旭漫游边塞或在边城任职期间所作。张旭虽以草书狂放闻名，亦有羁旅漫游的经历，当他身处春日的边城，望见遍野春草与落日孤城之景，触景生情，联想到与亲友久别未通音信的现状，遂写下此诗抒发思念。

1. 起兴与借景抒情：开篇以“春草青青万里馀”起兴，以无边无际的春草象征思念的绵长不绝，将抽象的愁绪具象化；紧接着以“边城落日”的凄清之景，将个人的离别孤寂置于广袤的边塞天地间，意境开阔却又弥漫着淡淡的愁思，情景交融。
2. 直抒胸臆与反差手法：后两句以“情知”领起，直接点明久别之期，将诗人明知分别已久的了然与“不寄一纸书”的现实形成强烈反差，直白地抒发了期盼音信却落空的怅惘，情感真挚深沉。
3. 意象运用：“云间”以高远缥缈的意象代指亲友所在的遥远之地，暗含路途阻隔、音信难通的无奈；“一纸书”以极小的代称凸显对互通音讯的期盼，以小见大，强化了全诗的情感内核。
4. 格律与语言：此诗为标准的七言绝句，平仄协调，韵律和谐；语言质朴自然，无刻意雕琢之痕，却将边塞之景与离别之情融为一体，尽显含蓄深沉的抒情特色。