杂曲歌辞・古别离二首

这首乐府古题诗以征人远戍、家人别离为核心主题，第一首从思妇视角抒发十年不见丈夫的刻骨愁思，以牛郎织女的年度相会反衬自身分离的绝望；第二首铺陈老母与少妻送别征人的惨状，以“不愁不怕”的反向表述，凸显对征人能否生还的极致担忧，整体充满中唐战乱时代的底层悲情。

古人徒然唱起《西飞燕》的旧曲，
丈夫从军十年，我再也没能见他一面。
三更的风声像利刃割碎残梦，
千回百转的愁绪，缠成系住肠胃的丝线。
可叹我连牛郎织女都比不上，
他们尚且能一年一度，鹊桥相会。

年迈的母亲送别远行的爱子，
年轻的妻子送别出征的情郎。
战场之上血流遍地，
母子、夫妻的离别痛断肝肠。
我不怕在外受冻缺衣，
也不愁在外挨饿无粮。
只怕征战之后再也不能还乡，
母亲会化作枯骨鬼魂，妻子也会独守空房。

《古别离》是乐府旧题，多以男女离别为主题抒发悲情。施肩吾为唐宪宗元和十年进士，后隐居洪州西山，其诗作多关注民间疾苦与战乱之痛。中唐时期边塞战事频繁，大量底层家庭面临征戍别离之苦，此诗正是借乐府古题，以思妇与家人的视角，真实展现了乱世中民众的离别焦虑与生死恐惧，学界主流认为其创作时间大致在中唐时期，或为诗人听闻民间离乱之事后的感怀之作。

1. 情感层次与主题延伸：两首诗形成互补，第一首聚焦思妇个体愁思，以典故强化孤独绝望；第二首铺陈普适性的送别场景，将个人愁绪升华为千万乱世家庭的共同悲歌，拓宽了主题的广度。
2. 表现手法：
   • 反衬手法：第一首以牛郎织女年度相会，反衬十年分离的绝望；第二首以“不愁寒无衣，不怕饥无粮”的反向表述，反衬出“惟恐征战不还乡”的核心恐惧，将家人最深的担忧推向极致。
   • 具象化意象：“切梦刀”“系肠线”以器物比喻抽象愁绪，将思妇的思念具象化，极具感染力；“牛女星”典故自带古典悲情色彩，增强了主题的厚重感。
3. 语言风格：整体质朴直白，带有乐府民歌的通俗自然，无刻意雕琢的辞藻，却以真挚的情感打动人心，契合杂曲歌辞的体裁特色，直白中带着沉痛的力量。
4. 格律特点：作为杂曲歌辞，不受近体诗平仄对仗的严格限制，句式长短错落，更利于抒发奔放浓烈的乱世悲情。