失题（此卢纶诗，题作赴虢州留别故人）

这首诗为李益赴虢州任上留别故人之作，以人生聚散无常为核心，抒发了相逢匆匆、别离居多的怅惘，又以秋风冷雨、空山寂寂的意象，烘托出羁旅漂泊的孤寂与茫然。

1. 世故相逢各未闲：世故，指世间纷繁的人事与俗务；各未闲，彼此都为生计、世事所牵绊，无闲暇相聚。句意：世间人事纷扰，你我相逢之时都不得清闲。
2. 百年多在别离间：百年，代指人的一生；多在别离间，谓人生大半时光都在别离的怅惘中度过。句意：人的一生啊，大多都消磨在离别之中。
3. 昨夜秋风今夜雨：借节候更迭烘托愁绪，秋风冷雨本易勾起羁旅、离别之思，昨夜秋风、今夜冷雨的连绵更替，更添凄清落寞之感。句意：昨夜吹起秋风，今夜又落下冷雨。
4. 不知何处入空山：空山，既可指友人远去的僻远之地，也可指诗人即将赴任的虢州荒僻之所，亦暗喻孤寂无依的心境。句意：不知这秋风冷雨，会飘向哪一处空山之中，暗写别离后各自漂泊、不知归宿的茫然。

世间俗事缠身，你我相逢都难得清闲，
百年人生啊，大半都消磨在别离之间。
昨夜秋风又起，今夜冷雨连绵，
不知这风这雨，会飘向哪一处空山。

此诗原题为《失题》，后人据内容及相关文献，定为《赴虢州留别故人》。该诗亦有版本归为卢纶所作，此据用户指定作者解读。李益为中唐著名诗人，一生仕途辗转，曾多次调任地方官职，此诗当为他某次赴虢州任职时，辞别旧友所作，有感于人生聚散无定，落笔抒怀。

1. 章法构思：全诗采用“先议论后写景”的结构，前两句直抒胸臆，将个人离别之愁升华为对人生聚散常态的普遍思考，立意开阔；后两句宕开写景，以景结情，将抽象的离愁融入秋风冷雨、空山寂寂的实景之中，虚实相生，余韵悠长。
2. 意象营造：“秋风”“冷雨”是古典诗词中经典的愁绪意象，以风雨连绵的凄清场景，烘托出离别后的孤寂落寞；末句“空山”一语双关，既指荒僻的自然之境，也象征着人生漂泊无依的精神状态，“不知何处”的反问，将别离后的茫然与怅惘推向极致。
3. 语言风格：全诗语言浅近自然，无晦涩用典，却意蕴深厚，将个人的离别私情与普遍的人生感慨融为一体，体现了中唐绝句含蓄蕴藉、意境浑成的艺术特色，于平淡质朴中见深沉真情。