卧病

这首《卧病》是晚唐诗人许浑的羁旅病居之作，全诗以寒夜病居的所见所感为脉络，抒发了病中独处的孤寂、送客的离愁、羁旅漂泊的怅惘与深切的思乡之情，情感沉郁内敛，意境清冷凄迷。

寒窗灯尽月斜晖
注释：寒窗指透着凉意的窗棂，灯尽即灯油燃尽，点明夜色将深；月斜晖指西斜的月亮洒下的淡弱微光。此句勾勒出寒夜将尽、月色朦胧的凄清环境，暗合诗人卧病的心境。

佩马朝天独掩扉
注释：佩马指配有官式佩饰的朝马，代指官员上朝所用的车马；朝天指朝见天子；独掩扉指独自关上家门（柴扉）。诗人本应乘马入朝为官，如今却因病闭门独处，以昔日仕宦与今日病居的对比，凸显孤寂落寞。

清露已凋秦塞柳
注释：清露指清冷的露水；凋指凋零、枯败；秦塞指秦地关塞，此处代指长安一带的北方地区，点明诗人所处之地。此句以秋露凋零秦地柳的实景，烘托出萧瑟秋意。

白云空长越山薇
注释：白云古人常以白云喻乡思，代指家乡方向；空长指徒然生长，暗含“归不得则徒见家乡风物依旧”的怅惘；越山薇指越地山野中的薇菜，化用《诗经·小雅·采薇》的思乡典故，代指故乡风物。此句由眼前秦地秋景，遥想故乡越山的薇菜正徒然生长，抒发思乡之愁。

病中送客难为别
注释：难为别指难以承受离别之苦。卧病在床之际送别友人，本就体弱神伤，更添离愁别绪。

梦里还家不当归
注释：不当归指无法真正归家。诗人只能在梦中暂返故乡，却终究无法摆脱病困之身，实现真正的归乡，将思乡之情推向更深层次。

惟有寄书书未得
注释：寄书指寄送家书；书未得指无法寄出书信（或未能收到家人音讯）。诗人欲借书信传递乡思，却因种种缘由难以如愿，凸显无奈之态。

卧闻燕雁向南飞
注释：燕雁即鸿雁，古人以雁为传书信使；向南飞指秋日大雁南飞，越地为诗人故乡所在的南方区域。诗人卧病在床，听闻雁唳南飞，以雁传书的典故收束全诗，将思乡愁绪寄寓于雁影之中。

寒夜的窗棂透着凉意，灯油已然燃尽，西斜的月亮洒下淡弱的余晖。
本应乘马佩饰齐备前去朝见天子，如今却只能独自掩上柴扉。
清冷的露水早已让秦地边塞的杨柳枯败凋零，
家乡越地的山薇，只怕也在白云深处徒然生长。
卧病之中送别友人，实在难以承受这离别滋味，
只能在梦中暂返故乡，终究无法真正归去。
想要寄一封家书，却始终无法如愿送出，
只能卧病在床，静听大雁向南飞去的唳声。

许浑为晚唐著名诗人，润州丹阳（今江苏镇江）人，一生仕途多辗转于各地幕府与京官之间。此诗当作于其在长安附近秦地任职或闲居卧病之时，正值秋日。诗人因病闭门，无法参与朝会，恰逢送别友人，目睹寒夜秋景，遥想故乡风物，加之羁旅漂泊的倦意与病体的孤寂，遂作此诗，抒发内心的愁绪与怅惘。学界对此诗的创作时间并无较大争议，普遍认为是其晚年病居秦地时的感怀之作。

1. 格律对仗规整：全诗为标准七言律诗，平仄协调、押韵严谨。颔联“清露已凋秦塞柳，白云空长越山薇”对仗工稳，“清露”对“白云”、“已凋”对“空长”、“秦塞柳”对“越山薇”，以空间上的秦地与越地的景物对比，强化了思乡的张力。
2. 情景交融与虚实结合：首联以寒夜灯尽、月斜的实景，铺垫孤寂氛围；颔联由眼前秦塞秋柳，虚写越山薇菜，虚实交织，将眼前萧瑟与故乡遥思融为一体。颈联实写病中送客、梦里还家，将离别愁与思乡愁叠加，尾联以“卧闻燕雁”的实景收束，将无形的愁绪寄寓于雁飞的具象场景之中，余韵悠长。
3. 意象运用精准：诗中以“寒窗”“灯尽”“月斜晖”等意象营造清冷孤寂的基调，以“秦塞柳”“越山薇”的地域对比，凸显羁旅漂泊的距离感；以“燕雁”这一传统传书意象，将思乡之愁具象化，契合“寄书未得”的无奈。
4. 情感层次递进：全诗从病居独处的孤寂，到送客的离愁，再到思乡的怅惘，最后以寄书无门的无奈收束，情感层层深化，沉郁内敛，尽显晚唐诗人感伤诗风的特质。