秋寄栖一

这是唐代诗僧贯休寄赠僧友栖一的五言绝句，以浅白质朴的语言，抒发了别后绵长的思念之情，同时关切友人的眼疾痊愈状况与禅修日常，尽显禅门中人不加修饰的真挚情谊。

1. 一别一公后：一公，对僧友栖一的尊称。句意：自从与你分别之后。
2. 相思时一吁：吁（xū），叹息。句意：每当思念起你，总会忍不住声声叹息。
3. 眼中疮校未：校，通“瘳（chōu）”，指疮伤痊愈。句意：你眼中的疮疾，可还没有痊愈吗？
4. 般若偈持无：般若（bō rě），佛教中指超越世俗的终极智慧；偈（jì），佛教中以固定句式阐发教义的颂诗体裁；持无，即“持否”，意为“是否持守、吟诵”。句意：不知你是否仍在持诵般若偈颂，精进禅修？

自与你一别之后，
思念总在心头，不禁声声叹息。
你眼中的疮疾，可还未得痊愈？
不知你是否仍持诵着般若的偈语，如常修行？

贯休为晚唐著名诗僧，一生游历吴越、荆南等地，交游多禅门同侪与风雅之士。栖一亦是唐代诗僧，留有《垓下怀古》等诗作，二人交情深厚，常有唱和。此诗作于秋日，当是二人分别一段时日之后，诗人于秋景之中触景怀人，既念及旧友，又牵挂其身体与禅修日常，遂作此诗寄赠，无世俗赠诗的客套，全是真情流露。学界对该诗的创作时间与背景无较大争议。

1. 情感真挚，语言平实：全诗摒弃华丽辞藻，以日常口语化的表达抒发情感，从别后相思到关切身体、禅修，层层递进，将禅友间淡而不薄的情谊自然流露，契合禅门“不立文字、直抒本心”的审美取向。
2. 细节贴合身份：“眼中疮校未”是生活化的关切，紧扣友人的身体状况；“般若偈持无”则紧扣二人僧友的身份，将世俗的朋友关怀与禅修日常结合，既体现了知己间的惦念，又不失禅诗的清雅底色。
3. 格律协调，音韵舒缓：此诗为标准五言绝句，整体平仄合规（仅“般若偈持无”一句有小拗，符合近体诗“一三五不论”的变通规则），音韵平缓悠长，与诗中沉静内敛的思念氛围相得益彰。