杂言（一作短歌行）

这首诗以日月飞转为起兴，借神话典故抒发对时光流逝不可挽留的怅惘，暗含对造化难违、乱世无常的深沉叹惋，以浅近语言道出了人类对岁月无情的普遍无奈。

1. 乌飞飞：乌指金乌，古代神话中太阳里的三足神乌，后世以其代指太阳。“飞飞”形容太阳疾驰运转的动态。
2. 兔蹶蹶：兔指玉兔，古代神话中月中的白兔，后世以其代指月亮。“蹶蹶（jué jué）”意为疾行、迅疾，描摹月亮运转的状态。
3. 朝来暮去驱时节：朝（zhāo）指早晨，暮指傍晚，“朝来暮去”极言时光往复之速；“驱时节”意为驱使季节、岁月交替流转，点明时光飞逝的核心主题。
4. 女娲只解补青天：女娲是上古创世女神，传说天塌地陷时，她炼五色石以补苍天，拯救世间。“只解”即只懂得、仅能。
5. 不解煎胶粘日月：“解”意为能够、会。“煎胶”指传说中仙家熬制的黏胶，古人曾想象用其黏合日月以止时光流逝。此句意为女娲虽有补天的伟力，却无法熬胶黏住日月，挽留飞逝的时光。

金乌振翅疾飞，玉兔奔跃不停，
朝朝暮暮往复，催得时节轮转不停。
女娲只懂得炼石补好苍天，
却不会熬胶黏住日月，将时光挽留。

司空图为晚唐著名诗人，身处藩镇割据、朝政腐朽的乱世之中，早年虽有仕途抱负，却屡遭挫折，晚年隐居中条山王官谷。这首诗借对日月飞逝、时光难留的感慨，既抒发了个人对岁月流逝的怅惘，也暗含了对晚唐乱世无法扭转、世事无常的深沉叹惋，体现了乱世文人对时代与命运的无力感。

1. 意象与叠词妙用：以金乌、玉兔这两个经典的日月代称开篇，用“飞飞”“蹶蹶”两个叠词，强化了日月疾驰的动态感，将抽象的时光转化为可感的具象画面，开篇即营造出紧迫的时光流逝氛围。
2. 典故对比与哲思：借用女娲补天的经典神话，将“补青天”的济世伟力与“不能粘日月”的无力形成强烈对比，既点明了时光不可逆转的客观规律，又以神话反差暗喻诗人对乱世无力回天的怅叹，将个人愁绪升华为对时光与命运的普遍思考。
3. 语言与体裁：全诗采用杂言句式，又题作“短歌行”，属于乐府旧题，句式长短错落，节奏明快质朴，不事雕琢却意蕴深长，以浅近的口语化表达道出深刻的人生哲理，兼具民歌的质朴与文人诗的沉郁。
4. 情感基调：全诗未直接抒发悲愤，而是以冷静的叹惋道出无奈，情感沉郁内敛，于平淡中见深沉，体现了晚唐乱世文人的典型心境。