其一愁

这首《其一愁》是晚唐诗人曹邺组诗《愁》的开篇之作，以羁旅怀归与春日送别交织为核心，抒发了旅人辗转异乡的思归之愁与逢别之怅，语言浅近却意蕴沉郁，将抽象的“愁”具象为眼前实景与真切心境。

远梦如水急
远梦：指羁旅途中对故乡的悠远梦境；如水急形容梦境倏忽即逝，亦暗合归思之急切，梦醒后愁绪如水流奔涌，更添怅惘。
白发如草新
白发：因长期羁旅愁思催生的华发；如草新将新生白发比作春日新抽的野草，既写出白发频添、愁绪不绝，又以野草春生呼应下文春日时节。
归期待春至
归期：返乡的日期；句意为盼望能在春日到来之时回到故乡，春日本是触发乡思、宜于归行的传统时节。
春至还送人
还（huán）：此处表转折，意为“却、反而”；句意为可当春光如约而至之际，却还要送别亲友，将盼归的期待与离别的怅惘形成强烈反差。

迢遥的乡梦如急水般倏忽而逝，新生的白发恰似春草悄然抽芽。
我曾盼望着返乡的日子便随春而至，可待到春光如约降临，却又要送别远行之人。

曹邺为晚唐现实主义诗人，早年屡试不第，后于大中四年（850）进士及第，一生多辗转于游宦途中，羁旅怀归之愁贯穿其诗作。此诗为组诗《愁》的第一首，当为诗人游宦异乡时，恰逢春日时节，既因羁旅困顿思念故乡、盼归不得，又偶遇送别之事，将两种愁绪融为一体，写尽旅人在异乡的辗转失意与乡思难遣。

1. 比喻新奇贴切：以“急水”喻远梦之倏忽与归思之急，将无形的梦境与急切的乡思化为可感的水流；以“新草”喻新生白发，以春草的枯荣暗合春日时令，又写出愁绪催生白发、新愁不断的状态，浅白易懂却意蕴悠长。
2. 对仗工整精巧：首联“远梦如水急”与“白发如草新”形成严整对仗，“远梦”对“白发”（名词对名词），“如水急”对“如草新”（动宾结构对动宾结构），句式凝练，节奏明快，强化了诗歌的韵律感。
3. 反差强化愁绪：颈联“归期待春至”与尾联“春至还送人”形成强烈的情感反差——春日本是诗人预设的归乡契机，却偏偏迎来离别，将原本的乡思又叠加了送别之怅，愁绪倍增，将“愁”的主题推向深入。
4. 语言质朴沉郁：全诗无晦涩典故，以浅近直白的语言铺陈景与情，符合晚唐现实主义诗派的质朴风格，却于平淡中见深沉，将羁旅愁思写得真切动人，毫无雕琢之感。