哭辛霁

这首七言律诗是诗人为悼念故友辛霁所作，以自然离别之景起兴，通过生死时空的对比，抒发了对友人永逝的深切哀恸，同时亦流露了对年华老去、人生无常的深沉慨叹。

1. 流水辞山花别枝：以流水辞别山花、花枝脱离旧枝的自然景象，比喻友人的离别远去。辞、别：均指离别、离去。
2. 随风一去绝还期：友人如随风飘逝的落花流水，从此再无归来的日期。绝还期：永无返归之期。
3. 昨夜故人泉下宿：昨夜故友辛霁还安眠于黄泉之下。故人：指辛霁，诗人的友人。泉下：阴间，死者居所。宿：安息、长眠。
4. 今朝白发镜中垂：今日我对镜自照，却见鬓边白发已然垂落。以生者的衰老对比逝者的长眠，凸显生死相隔的怅惘。
5. 音徽寂寂空成梦：昔日友人的琴音与音讯早已沉寂，如今只能在梦中与他相会。音徽：原指琴上的徽位，代指琴音，亦借指友人的风采与音讯。寂寂：沉寂冷落的样子。
6. 容范朝朝无见时：友人的仪容风范，朝朝暮暮都再也无法得见。容范：仪容举止、风采气度。朝朝：每日、朝夕。
7. 旦暮馀生几息在：朝夕之间，我余下的岁月还能存留多少时日。旦暮：早晚，代指短暂的时日。馀生：晚年余生。几息：犹几许，多少。
8. 不应存没未尝悲：面对生死存亡的世事，又怎能不曾为之悲伤？不应：岂应，怎能。存没：亦作“存殁”，指生者与死者。未尝悲：不曾悲伤，此处以反诘强调悲痛之深。

流水辞别了山花，花枝也脱离了旧枝，
随风飘逝之后，从此再无归来的日期。
昨夜故友还安眠于九泉之下，
今朝我对镜自照，鬓边白发已然垂落。
昔日的琴音与音讯早已沉寂，只能在梦中与你相会，
你的仪容风采，朝朝暮暮都再也无法得见。
朝夕之间，我的余生还能存留多少光景？
面对生死存亡的世事，又怎能不常常为之悲恸？

钱起为唐代大历十才子之首，与辛霁为交游深厚的友人。辛霁生平史料记载不多，推测其为钱起的同僚或文友，去世后诗人作此诗悼念。诗作创作于唐代宗大历年间，彼时盛唐气象渐消，社会趋于平稳但文人多有失意与感伤，诗人在痛失友人的同时，亦因自身年华老去、世事无常而倍增哀戚。

1. 起兴与意象烘托：首联以“流水辞山，花别枝”的自然离别之景起兴，将友人的永逝具象化为落花流水的飘零之态，奠定全诗哀伤惆怅的基调。
2. 对比手法的运用：颔联以“昨夜泉下”与“今朝镜中”形成时空对比，一边是故友长眠地下，一边是自身白发垂生，既写出生死相隔的悲凉，又暗合时光流逝、人生易老的慨叹，情感层次鲜明。
3. 颈联的情感深化：“音徽寂寂”“容范朝朝”从音讯与仪容两方面，铺陈出友人逝去后音容渺茫的孤寂，“空成梦”“无见时”直抒胸臆，将思念之苦与永别之痛落到实处。
4. 尾联的收束与升华：末两句以反问收束全诗，由个人丧友之痛拓展至对生死常态的思考，“旦暮馀生几息在”将自身的晚景与友人的逝去结合，让悲痛不仅限于友情，更添人生无常的普遍感伤。
5. 格律与语言：全诗为标准七言律诗，对仗工整（如“昨夜”对“今朝”、“音徽寂寂”对“容范朝朝”），语言浅近自然却饱含深情，无刻意雕琢之痕，将哀痛之情表达得沉郁真挚。