客有自燕而归哀其老而赠之

本诗为常建赠给从燕地戍守归来的老卒之作，以老兵的归乡经历为线索，叙写其久戍边地、归葬亲人的过往，抒发对老兵老病还乡的哀怜，同时暗映盛唐东北边防的局势，寄寓着对戍卒艰辛的同情与对边事未平的思考。

羸马朝自燕，一身为二连。
羸马：瘦弱的战马。此句写老兵乘瘦马于清晨从燕地返归。二连：唐代边防军基层编制单位（一说指老兵曾戍守两地、隶属两支部队），此句谓老兵孤身一人，久戍边地。

忆亲拜孤冢，移葬双陵前。
孤冢：指老兵早年离世亲人的荒坟。双陵：代指家乡宗族祖坟所在之地，此句回忆老兵曾拜祭亲人旧冢，如今将遗骨迁葬至祖陵之前，了结多年牵挂。

幽愿从此毕，剑心因获全。
幽愿：指隐秘已久的归葬亲人的心愿。剑心：代指从军戍边的报国赤诚之心，此句谓老兵终于完成归葬亲人的心愿，从军的初心也得以保全。

孟冬寒气盛，抚辔告言旋。
孟冬：指农历十月。抚辔：手握马缰绳。言旋：意为返回故乡，此句写孟冬时节边塞寒气逼人，老兵握缰向人宣告即将还乡。

碣石海北门，馀寇惟朝鲜。
碣石：古代东北边防要地（今河北昌黎一带），代指唐东北边防门户。馀寇：指未平的边敌对势力，此句点明当时东北边防仅朝鲜半岛一带尚有残余寇患。

离离一寒骑，袅袅驰白天。
离离：形容身影稀疏孤单。寒骑：指瘦弱的老兵本人。袅袅：形容行进时飘摇飘忽的姿态，此句写老兵独自乘马，在白日长天下一路疾驰还乡。

生别皆自取，况为士卒先。
生别：指与亲人的生离，此句谓老兵的离别之苦皆因从军戍边所致，何况他还曾身先士卒赴战场作战。

寸心渔阳兴，落日旌竿悬。
渔阳：唐代东北边防重镇（今北京密云一带），代指燕地边防。寸心：指内心，此句写老兵虽已还乡，内心仍系念着渔阳戍地的家国情怀，而天边落日之下，边防营垒的旌旗依旧高悬。

瘦马驮着我，清晨从燕地返归，
孤身一人，久戍边地，曾隶属两连军伍。
曾含泪拜祭亲人的孤坟，如今将遗骨迁葬到祖陵之前。
隐秘已久的归葬心愿终于了结，从军的赤诚之心也得以保全。
农历十月的边塞，寒气凛冽逼人，
我握着马缰，向众人宣告即将还乡。
碣石海边的北境门户，残余的敌寇只剩朝鲜一隅。
稀疏的身影里，我这瘦弱的老兵，
在白日的长天下，一路飘摇疾驰还乡。
与生离死别都是从军自取，何况我也曾身先士卒赴战场。
寸心之间，仍系着渔阳戍地的家国情怀，
夕阳下，营垒的旌旗依旧高悬在天边。

常建为盛唐边塞、山水田园兼擅的诗人，生平仕宦不显，曾游历边塞。学界主流观点认为，此诗是常建在东北边塞游历或任职期间，偶遇从燕地戍守归来的老卒，见其老病孤苦、历经坎坷，遂作此诗相赠。诗作既同情老兵久戍不归、归葬亲人的辛酸，也暗映了盛唐时期东北边防与朝鲜半岛的地缘局势，具有鲜明的现实关怀。

1. 结构脉络清晰：全诗以老兵归乡为线索，先写归乡状态，再追忆归葬亲人的过往，继而叙写归途中的景象，最后抒发内心的感慨与对边防的牵挂，层层递进，情感自然流露。
2. 意象苍凉凝练：以羸马、孤冢、寒骑、落日旌竿等意象，营造出萧瑟苍凉的边塞氛围，精准烘托出老兵孤苦老病的处境，同时暗合边地的肃杀之感。
3. 语言质朴沉郁：全诗采用平实的叙事语言，无刻意雕琢之辞，却饱含深沉的情感，如“生别皆自取”一句，以平淡之语道出戍卒的无奈与辛酸，沉郁顿挫。
4. 叙事与抒情交融：以叙事为主线，穿插抒情议论，既完整还原了老兵的人生经历，又寄寓了诗人对戍卒的同情与对边防的反思，突破了单纯赠诗的局限，体现了盛唐诗歌关注现实的特点。
5. 格律自由舒展：本诗为五言古诗，未受律诗格律束缚，句式灵活，符合叙事抒情的自然节奏，体现了盛唐古诗自由灵动的创作风格。