送楚十少府

这首诗是盛唐诗人常建送别友人楚十少府的赠别之作，以秋日清冷萧索的送别场景为依托，抒发了与友人离别时的惆怅不舍，以及对友人远行后的牵挂与思念，整体风格清寂含蓄，情感真挚深沉。

微风吹霜气，寒影明前除
1. 微风吹霜气：微风裹挟着霜冷的气息。
2. 寒影明前除：前除指台阶前的空地，清冷的光影映亮了阶前空地。

落日未能别，萧萧林木虚
1. 落日未能别：将落日拟人化，谓落日迟迟不肯西沉，似是不忍离别。
2. 萧萧林木虚：萧萧形容风吹林木的凄清声响，虚指空寂萧条，风吹林木间更显天地空廓寂寥。

愁烟闭千里，仙尉其何如
1. 愁烟闭千里：愁闷的烟霭笼罩了千里天地，烘托出离别时的沉郁氛围。
2. 仙尉其何如：仙尉是对县尉的美称，此处代指友人楚十少府；句意谓不知你此去境况如何，暗含牵挂之意。

因送别鹤操，赠之双鲤鱼
1. 因送别鹤操：别鹤操为古琴曲名，相传为商陵牧子所作，抒发离别悲思，此处借指送别之曲。句意谓因送别友人而弹奏《别鹤操》以抒怀。
2. 赠之双鲤鱼：双鲤鱼为古代信函的代称，古人常以木刻鲤鱼形为信函函套，将书信置于其中；此处谓赠友人一封书信。

鲤鱼在金盘，别鹤哀有馀
1. 鲤鱼在金盘：装有书信的鲤鱼形函套摆放在金盘之上，点明赠书之事。
2. 别鹤哀有馀：《别鹤操》的哀婉曲调余响未绝，暗指离别愁绪仍萦绕心间。

心事则如此，请君开素书
1. 心事则如此：我的心意都如眼前这般（清冷惆怅、不舍别离）。
2. 请君开素书：素书指以白绢书写的书信，古代书信多以素绢缮写，故称；句意谓请友人开启这封书信，尽览我所思所感。

微风裹挟着霜冷的气息，
清冷的光影映亮了阶前空地。
落日迟迟不肯西沉，似是不忍别离，
萧萧林木间，天地愈发空寂萧条。
愁烟笼罩了千里山河，
楚少府啊，此去你境况如何？
我因送别弹奏起《别鹤操》，
赠你这封以鲤鱼函封装的书信。
鲤鱼形的信函摆在金盘之上，
《别鹤操》的哀弦余韵悠悠未歇。
我的心事都如眼前这般，
请你开启这封素绢写就的书信。

常建为盛唐时期诗人，其诗多以清幽静寂的山水意境见长，兼具真挚的人情之美。这首《送楚十少府》为赠别友人之作，“楚十”为排行第十的友人，时任县尉（“少府”为唐代对县尉的通称），具体创作年份未详。全诗应作于秋日送别之时，诗人于清冷的郊野送别友人，睹景生情，将离别时的惆怅与对友人的牵挂融入诗中，体现了盛唐文人之间质朴深厚的友情。

1. 情景交融，意境清寂：开篇以“微风”“霜气”“寒影”“落日”“萧萧林木”“愁烟”等意象，勾勒出秋日郊野清冷萧索的送别场景，将离别愁绪寄寓于景物之中，以景衬情，使离愁与寒景融为一体，营造出沉郁含蓄的送别氛围。其中“落日未能别”将落日拟人化，赋予其不舍离别的情感，强化了诗人与友人的留恋之意。
2. 用典自然，意蕴深厚：诗中多处运用典故，皆贴合送别主题：以《别鹤操》抒发离别悲思，以“双鲤鱼”“素书”代指书信，将抽象的思念之情具象化为可触摸的信函，含蓄贴切地传递出寄寓牵挂的心意，避免了直白抒情的浅露。
3. 语言简淡，情感真挚：全诗无华丽辞藻，以清简质朴的笔触铺陈场景、抒发情感，于平淡中见深沉。从写景铺垫到直抒牵挂，再以赠书收束，情感层层递进，将送别时的惆怅、不舍与牵挂自然流露，真挚动人。
4. 结构严谨，层层递进：全诗由景入情，先以清冷之景烘托离愁，再直问友人境况，继而借琴曲与书信抒发心意，最后以“请君开素书”收束全诗，将情感落脚于寄寓思念的书信之上，结构完整，脉络清晰。