雁

这首五言绝句以大雁迁徙为题材，借雁群往返南北途中遍布杀机的险境，以设问收束全篇，寄寓了对乱世中生灵流离失所、命途多舛的悲悯，暗含对晚唐动荡时局的隐忧，以小见大，言简意丰。

1. 南北路何长：
   南北：指大雁秋去春来、往返南北的迁徙征途；何长：何等漫长。句意：大雁往返南北的迁徙之路是如此遥远漫长。
2. 中间万弋张：
   弋（yì）：古代指带丝绳的箭，后泛指猎射用的弓箭；万弋张：无数猎弓、罗网张开瞄准，喻指迁徙途中遍布捕猎的杀机。句意：可这漫漫征途之上，却布满了猎人们布设的罗网与箭簇。
3. 不知烟雾里：
   烟雾里：指雁群穿行的云雾烟霭之间，亦暗喻时局的迷蒙纷乱。句意：谁能知晓在这烟霭弥漫的长空之中。
4. 几只到衡阳：
   衡阳：今湖南衡阳，旧传大雁南飞至衡阳回雁峰便不再南行，春后北归，为大雁迁徙的标志性终点。句意：又能有几只大雁可以平安抵达衡阳呢？

往返南北的征途何其漫长，
沿途却遍布猎者张开的罗网。
谁晓得在这烟霭弥漫的长空，
究竟有几只能平安抵达衡阳？

陆龟蒙是晚唐著名隐士诗人，身处藩镇割据、战乱频仍的晚唐末世，社会动荡不安，民生凋敝困苦。他虽屡隐江湖，但亲历乱世乱象，此诗借大雁迁徙的遭遇寄怀。具体创作年份未明确，学界主流观点认为是其隐居吴淞江畔时期所作，以咏物之笔抒发对苍生命运的悲悯与对时局的隐忧。

1. 托物寄慨，以小见大：全诗以大雁为核心意象，未直接铺陈乱世乱象，而是通过雁群遭遇猎杀的细节，将晚唐社会杀机四伏、生灵难逃灾祸的现实隐于其中，将个人感慨融入咏物之中，含蓄深沉。
2. 设问收束，余韵悠长：末句以“几只到衡阳”的反问收束全篇，不直接给出答案，将对生灵命运的悲悯、对时局的担忧留予读者体味，言有尽而意无穷。
3. 意象简练，意蕴丰厚：“万弋张”以极简的笔墨写出乱世的杀机，“烟雾里”一语双关，既写雁群穿行的实景，又暗喻时局的迷蒙混乱，语言质朴自然，无华丽辞藻却意蕴深厚。
4. 格律谐畅：全诗平仄协调流畅，符合晚唐绝句的创作特点，韵律婉转，增强了作品的音乐美感。