硫黄

这首七言绝句以“硫黄”为切入点，讽刺中晚唐权贵迷信方士长生丹药的荒诞风气。诗人借世人追捧的方士韦山甫最终在余干为子孙操办丧事的事实，揭露了所谓长生术的虚伪，笔锋辛辣，直击社会乱象。

1. 一粒硫黄入贵门：硫黄既是中药材，也是古代炼丹的重要原料；贵门指权贵豪门。此句意为一颗以硫黄炼制的丹药被送入权贵家中。
2. 寝堂深处问玄言：寝堂指住宅的内室；玄言原指道家玄妙的言论，此处特指方士宣扬的炼丹长生、修仙问道的虚妄之说。此句写权贵在内室深处向方士请教长生方术。
3. 时人尽说韦山甫：韦山甫是唐代中后期知名方士，以炼丹术取悦权贵，当时朝野多有吹捧者。此句写当时人人都在夸赞韦山甫的方术。
4. 昨日馀干吊子孙：馀干为唐代江南西道饶州属县，即今江西余干市；吊子孙指为自家子孙办理丧事。此句笔锋一转，指出就在昨日，韦山甫却在馀干县为自己的子孙料理后事，形成强烈反差。

一颗硫黄丹药送入权贵府第，
深堂内室正讨教长生的玄虚秘术。
世人都在交口称赞方士韦山甫，
可昨日他却在馀干为自家子孙操办丧仪。

张祜为唐代中后期诗人，一生多游历各地，目睹了中晚唐皇室、权贵崇道炼丹、迷信方士的社会风气。韦山甫是当时活跃的方士，曾以方术结交权贵皇甫镈等人，后因术不验败露。这首诗正是针对这一社会乱象创作，以具体事例戳破方士的谎言，批判权贵的愚昧迷信。

1. 对比讽刺，直击要害：全诗前两句铺陈权贵迷信丹药的场景，后两句以韦山甫自身子孙丧事的事实形成强烈反差，没有直接批判，却让讽刺效果加倍，将方士的虚伪和权贵的愚昧暴露无遗。
2. 语言平实，笔力凝练：全诗采用白描手法，用词浅近直白，没有繁复的典故，却以“一粒”与“尽说”的反差、“入贵门”与“吊子孙”的反转，以极简的文字传递出辛辣的批判。
3. 格律严谨，结构紧凑：作为七言绝句，全诗严格遵循仄起首句入韵的格律，四句层层递进，从现象铺陈到反转揭露，结构完整，节奏明快，是唐代讽刺小诗的典型之作。