笔离手

这首七言绝句以笔为喻，借笔锋磨尽、旧笔难用的情境，抒发诗人对创作生涯的感慨，暗含对自身才具的珍视与知音难觅的淡淡怅惘。

越管宣毫始称情，红笺纸上撒花琼。都缘用久锋头尽，不得羲之手里擎。
1. 越管宣毫始称情：越管指越地（今浙江一带）所产的精良笔管；宣毫为宣城（今安徽宣城）所产的名品兔毫笔。整句意为：用越地笔管搭配宣城兔毫制成的笔，才最合我的创作心意。
2. 红笺纸上撒花琼：红笺是唐代流行的彩色信纸，诗人薛涛还创制了流传后世的“薛涛笺”；撒花琼形容在红笺上书写时，墨迹如琼花般散落，亦指红笺上的花纹如同琼花。整句意为：在红笺纸上挥毫，字迹如琼玉般美好散落。
3. 都缘用久锋头尽：都缘意为“都是因为”；锋头尽指笔的笔尖因长期使用而磨秃。整句意为：只怪这笔用得太久，笔尖已经磨尽。
4. 不得羲之手里擎：羲之即东晋大书法家王羲之，被尊为“书圣”；擎意为握持、持握。整句意为：再也不能像在王羲之手中那样，被妙手精心握持挥洒了。

越管配宣毫，才合我心意，
红笺纸上挥毫，墨迹如琼花散落。
只怪用得太久，笔锋已然磨尽，
再也不能如在王羲之手中，被他牢牢持握挥洒。

薛涛为唐代著名女诗人，幼年随父入蜀，后定居成都，以诗名动一时，与元稹、白居易、刘禹锡等文坛大家多有唱和，还创制了独具特色的薛涛笺。这首诗应是她在长期执笔创作、笔具磨损后所作，学界主流观点认为此诗为其晚年或创作后期的感怀之作：诗人借旧笔之景，抒发对创作生涯的感慨，暗含对自身才情的珍视，以及对知音赏识的期盼，亦有对时光流逝、才力渐衰的淡淡感伤。

1. 托物言志，借笔抒怀：全诗以笔为核心意象，将笔的“锋头尽”与诗人的创作状态、身世际遇相绑定，以旧笔难继喻自身才思或境遇的变化，含蓄蕴藉，不着痕迹地抒发了内心的怅惘。
2. 用典精妙，意蕴丰厚：末句以“羲之手里擎”的典故，既抬高了这支旧笔的使用价值，反衬出其如今的落寞处境，也暗含诗人希望如王羲之笔下的佳笔一般，被知音赏识、才华得以施展的心愿，拓宽了诗歌的意境。
3. 格律严谨，音节和谐：此诗为标准七言绝句，采用平起首句入韵式，二、四句韵脚“情、琼、擎”同属平水韵八庚部，平仄协调，读来朗朗上口，兼具音乐美与文学性。
4. 语言清丽雅致：“越管宣毫”“红笺”“花琼”等意象均带有浓厚的文人审美色彩，贴合诗人的身份与创作场景，整体风格细腻温婉，符合薛涛一贯清雅柔婉的诗作特色。