得耿湋司法书因叙长安故友零落兵部…郑仓曹

这首诗是唐代诗人卢纶收到友人耿湋的来信后所作，叙写长安旧友零落的现状，抒发自身年老多病、被贬漂泊的悲苦情怀，同时寄望友人能理解并倾诉心中哀痛，整体基调沉郁悲凉，饱含身世之感与怀旧之思。

鬓似衰蓬心似灰
注释：鬓角头发如同枯败的蓬草般稀疏花白，心境早已如死灰般冷寂。衰蓬：枯败的蓬草，常用来比喻衰老稀疏的鬓发；心似灰：形容心灰意冷，对世事已无兴致。

惊悲相集老相催
注释：惊惶与悲苦交织袭来，岁月的催迫之感也一同涌上心头。相集：聚集、交集；老相催：指年岁渐老的压迫感不断袭来。

故友九泉留语别
注释：旧日知己早已长眠地下，留下了临别之语。九泉：指地下深处，代指死者所葬之处。

逐臣千里寄书来
注释：我这被贬谪的臣子，在千里之外收到了你寄来的书信。逐臣：诗人自指，卢纶曾因仕途坎坷被贬外放；寄书来：指友人耿湋寄信至诗人处。

尘容带病何堪问
注释：满面风尘、带病之躯，哪里还经得起旁人的问询。尘容：因奔波困顿而显得憔悴的面容；何堪问：羞于或无力承受他人的探问，暗指自身境况潦倒。

泪眼逢秋不喜开
注释：含泪的双眼遇上萧瑟秋日，再也不愿轻易舒展（或：难以睁开）。逢秋：点明时节，秋景常烘托悲愁氛围；不喜开：因悲秋与愁苦，泪眼常凝，不愿再看这凄凉景致。

幸接野居宜屣步
注释：幸好我居住在郊野之地，尚可随意缓步闲行。野居：指被贬后闲居郊野的生活；屣步：轻步而行，此处指日常行动尚属便利。

冀君清夜一申哀
注释：只盼望你在清静的夜晚，能为我一抒胸中的哀痛之情。冀：希望；清夜：清静的夜晚；申哀：抒发哀痛、倾诉愁怀。

鬓边发丝如枯蓬般衰谢，心头早已是死灰般冷寂，
惊惶与悲苦交织，岁月催着人一步步走向老境。
旧日知己早已长眠九泉，留过临别之言，
唯有我这贬逐在外的臣子，在千里之外收到你寄来的信。
满面风尘又带着病躯，哪里还经得起旁人问询？
含泪的双眼逢着萧瑟秋光，再也不肯轻易睁开。
幸好我居在郊野，尚可随意缓步闲行，
只盼望你在清静的夜晚，能为我一抒胸中的哀痛。

卢纶为唐代大历十才子之一，一生仕途坎坷，曾多次被贬外放。这首诗是他收到友人耿湋（时任司法参军）的来信后所作，此时长安的旧交故友大多已经离世，诗人自身年事已高，又卧病在身，漂泊在外，收到书信后触发了身世之悲与怀旧之痛，遂写下此诗以叙旧抒怀。题目中省略号当指同时提及的兵部官员、郑仓曹等其他故友，全诗围绕“故友零落”与“自身潦倒”展开。

1. 情感结构层层递进：开篇以自身衰老冷寂的心境起笔，继而追念故友凋零，再写收到书信的触动，最后寄望友人共情，情感从个人悲苦到群体感伤，再到人际慰藉的期盼，层层叠加，沉郁悲凉。
2. 意象精准传神：以“衰蓬”喻鬓发，直观写出年老体衰之态；以“秋”烘托愁绪，将抽象的悲苦具象化；“九泉”“逐臣”则分别点明故友与自身的处境，对比之下更显孤苦。
3. 格律严谨对仗工整：全诗为七言律诗，颔联“故友九泉留语别，逐臣千里寄书来”、颈联“尘容带病何堪问，泪眼逢秋不喜开”均为工对，词性、结构一一对应，符合大历时期律诗的规范，读来朗朗上口。
4. 语言质朴情真意切：全诗无过度雕琢之辞，以平实的语言直抒胸臆，如“鬓似衰蓬心似灰”“泪眼逢秋不喜开”，将身世之悲、怀旧之痛娓娓道来，却极具感染力，体现了大历诗人“清雅悲愁”的创作风格。