横吹曲辞・望行人

这首诗是唐代乐府横吹曲辞中的思妇之作，以闺中女子的视角，抒写其对远行至桂州的丈夫的深切思念。全诗从秋景起兴，通过登楼眺望、梦中忆别、盼信得知行踪、遗憾相隔、憔悴白头等层层递进的细节，将离别之苦、盼归之切与久别之愁融为一体，情感真挚深沉，风格质朴自然。

1. 自从江树秋
   注释：自从江边的树木染上秋意，点明节令，以秋日草木摇落的萧瑟景象烘托思妇的愁绪。

2. 日日望江楼
   注释：每日登上望江楼，眺望远方的归人，直白写出思妇日复一日的期盼与守候。

3. 梦见离珠浦
   注释：梦中再现了与丈夫在珠浦（泛指送别渡口）别离的情景，将思念具象化为梦境，凸显思妇的牵挂之深。

4. 书来在桂州
   注释：（等到的）书信告知丈夫如今身在桂州（今广西桂林一带，唐代偏远边地），点明行人与自己相隔遥远，音信虽通却难相见。

5. 不同鱼比目
   注释：不能像比目鱼（传说需两鱼相合方能游动，喻夫妻相伴不离）那样双双相依，以典故写出夫妻分离的遗憾。

6. 终恨水分流
   注释：终究遗憾如江水分流，夫妻被江河隔绝两地，以景喻情，将空间阻隔转化为具象的水流分离。

7. 久不开明镜
   注释：许久不曾打开铜镜梳妆照面，通过“不开明镜”的细节，写出思妇因思念而无心打理仪容的憔悴状态。

8. 多应是白头
   注释：想来（自己）应该已经熬白了满头白发，以推测的语气收束全诗，将久别愁思推向极致，含蓄地道出思妇的衰老与深情。

自从江边的树木染上秋意，
我日日登上望江楼眺望归人。
梦里还重现着与你在渡口别离的模样，
好不容易等来的书信，却说你身在桂州。
我们不能像比目鱼那样相依相伴，
终究遗憾被江水生生隔开两头。
许久不曾打开铜镜梳妆了，
想来我该已经熬白了满头的发。

横吹曲辞为汉代以来乐府旧题，多写征人思妇的离愁别绪。王建是中唐著名乐府诗人，其作品多反映民间疾苦与社会现实。中唐时期藩镇割据、战事频仍，大量民众远赴边地或他乡谋生，思妇题材的作品大量涌现。这首诗为王建拟乐府之作，代闺中女子立言，抒写普通家庭因亲人远行而生的离别之苦，寄托了对乱世中底层民众的同情。学界一般认为此诗作于王建晚年任陕州司马期间，此时他长期接触民间乐府，创作风格趋于质朴自然。

1. 格律工整，乐府本色：全诗为五言律诗，八句四联，颔联、颈联对仗工整（“鱼比目”对“水分流”，“梦见”对“书来”），押平声尤韵，格律严谨，同时保留了乐府诗浅近直白、贴近口语的特色，无刻意雕琢之痕。
2. 层层递进的抒情脉络：全诗以“望”为核心线索，从登楼望归，到梦中忆别，再到盼信得知行踪，接着抒发相隔之恨，最后以憔悴白头收束，情感逐层加深，将思妇的思念从浅到深、从期盼到绝望的心理变化展现得淋漓尽致。
3. 典故与细节的妙用：巧用比目鱼的典故，以“不同鱼比目”凝练写出夫妻分离的遗憾；以“久不开明镜”的细节动作，代替直白的“憔悴”描写，将思妇无心梳妆的愁苦具象化，含蓄又动人。
4. 以景衬情，意境萧瑟：首句“江树秋”以秋日萧瑟之景奠定全诗愁绪基调，“水分流”则以眼前之景喻夫妻相隔，景与情融为一体，营造出清冷孤寂的意境，烘托出思妇的孤苦与思念。
5. 末句含蓄有余味：“多应是白头”以推测语气收束，不直接说自己已经白头，而是用“多应”二字，既写出思妇久盼不归的憔悴，又留有余韵，让读者体会到其日复一日的煎熬与深情。