长门烛

这首七言绝句借长门宫秋夜残烛之景，刻画了深夜辗转难眠的年少宫人，以清冷的夜景烘托出宫女幽闭深宫、孤寂无依的哀怨之情，通篇含蓄深沉，不着一字直接抒情而情韵自现。

1. 秋夜床前蜡烛微：秋夜，秋季寒凉的夜晚；床前，指宫人寝居的床榻旁；蜡烛微，烛火微弱昏暗，既点明环境的清冷，也暗示长夜的孤寂。
2. 铜壶滴尽晓钟迟：铜壶，古代以滴水计时的漏壶，此处代指更漏；滴尽，指夜已将尽，漏壶的计时水滴已流完；晓钟，拂晓时分的报时钟声；迟，迟缓，以钟声的缓慢反衬夜的漫长，凸显宫人等待天明时的焦灼与难熬。
3. 残光欲灭还吹著：残光，即将熄灭的烛火残焰；欲灭，将要熄灭；还吹著（zhuó），又将烛火吹亮。这一细节动作，写出宫人不忍烛火熄灭，试图以延续烛光来打发漫漫长夜的心境。
4. 年少宫人未睡时：年少宫人，指年轻的宫廷宫女；未睡时，点明全诗核心场景，收束全篇，将景物描写落到人物的孤寂状态上。

秋夜沉沉，床前的蜡烛只剩微弱的光焰，
铜壶滴尽夜已深，拂晓的钟声来得迟缓。
残烛即将熄灭，宫人又将它重新吹亮，
这位年少的宫女，此刻仍在辗转难眠。

王建是中唐著名诗人，以《宫词》百首闻名于世，其作品多聚焦宫廷生活与宫女境遇。“长门”本指汉武帝时陈皇后失宠后所居的长门宫，后世常以此代指失宠妃嫔或宫女的幽居之所。此诗并非专写陈皇后，而是借长门宫的典型场景，刻画中唐宫廷中普遍存在的宫女幽闭深宫、长夜难眠的生活状态，寄托了诗人对宫女命运的同情。学界一般认为此诗创作于王建任职太常寺期间，彼时他有机会接触宫廷见闻，得以细致体察宫人的生活与心境。

1. 意象烘托，氛围渲染：全诗以秋夜、残烛、铜壶、晓钟等意象构建出清冷孤寂的深夜场景。“蜡烛微”“残光欲灭”强化了环境的昏暗微弱，“铜壶滴尽”“晓钟迟”则以计时与钟声烘托夜的漫长，层层铺陈出宫女所处的孤寂压抑的氛围。
2. 细节传神，以小见大：“残光欲灭还吹著”是全诗的点睛之笔，通过宫人反复吹亮残烛的动作细节，将宫女不愿直面长夜将尽、唯恐孤寂加剧的复杂心境具象化，以微小的动作传递出深沉的哀怨。
3. 格律工整，音韵和谐：此诗为标准七言绝句，韵脚“微、迟、时”同属平水韵“四支”部，读来朗朗上口，音韵舒缓，与全诗孤寂悠长的情感基调相得益彰。
4. 含蓄蕴藉，情景交融：全诗未直接抒发宫女的哀怨之情，而是通过景物描写与动作细节将情感融入其中，以景结情，将宫女的孤寂落寞藏于字里行间，达到了“不着一字，尽得风流”的艺术效果。