田家留客

这首诗以行客视角完整记叙了农家热情留客的过程，展现了唐代乡村农户质朴真诚的待客之道与日常劳作风貌，未刻意抒情，却通过细节流露诗人对淳朴民风的由衷赞赏。

1. 人家少能留我屋：人家，指乡间农户；少能，很少能。此句为诗人感慨行旅中少有农户肯留宿自己。
2. 客有新浆马有粟：客，诗人自指；新浆，新制的米浆或淡酒；粟，马的饲料谷粒。写主人备妥待客饮食与马料，周全周到。
3. 远行僮仆应苦饥，新妇厨中炊欲熟：僮仆，随行的仆人；新妇，农家的儿媳；炊欲熟，饭菜快要做好。诗人设想随行仆从正感饥饿，主人家已在抓紧做饭待客。
4. 不嫌田家破门户，蚕房新泥无风土：破门户，谦称自家屋舍简陋；蚕房，养蚕的屋子；新泥，刚用新泥涂抹过；无风土，没有风侵露湿，干净温暖。主人邀请客人不必嫌弃家贫屋陋，养蚕的屋子收拾得稳妥舒适。
5. 行人但饮莫畏贫：行人，指诗人自己；但饮，只管饮酒；莫畏贫，不要嫌弃我们家贫。主人宽慰客人不必介意家境贫寒。
6. 明府上来何苦辛：明府，唐代对县令的尊称，此处为老农对诗人的敬称；上来，指诗人旅途到此；何苦辛，何必如此辛苦。主人表达对客人的怜惜。
7. 丁宁回语屋中妻，有客勿令儿夜啼：丁宁，同“叮咛”，反复嘱咐；回语，回头告诉；勿令儿夜啼，不要让孩子夜里啼哭。主人转身叮嘱家中妻子，避免孩子啼哭惊扰客人。
8. 双冢直西有县路，我教丁男送君去：双冢，两座坟墓；直西，正西方；县路，通往县城的官道；丁男，成年的儿子。主人指明送客路径，并安排长子亲自送行，尽显朴实周到。

旅途中难得有农家肯留我歇宿，
这家却备了浆酒与马料周全。
随行的僮仆想必正苦于饥饿，
新妇灶间的饭菜也快要熟烂。
莫嫌咱田家屋舍简陋寒酸，
蚕房刚抹上新泥，不漏风也不沾霜露。
行路的客人只管开怀畅饮，
莫要嫌弃我们家境清贫。
大人此番远道而来，何苦这般奔波辛劳？
他转身反复叮嘱屋里的妻：
有客在堂，切莫让孩儿夜里啼哭惊扰。
两座坟茔的正西便是通县城的大路，
我让家中的长子亲自送您前去。

王建是唐代中期乐府诗派代表诗人，与张籍并称“张王乐府”，诗作多关注底层民生与乡村生活。这首《田家留客》为其游历乡间的纪实之作，诗人以行官（或行客）身份投宿农家，被农户淳朴热情的待客之举打动，遂以口语化叙事记录完整留客场景。学界一般认为此诗作于王建晚年任陕州司马期间，彼时他多有乡村游历，深入体察民间日常。

1. 白描手法，质朴自然：全诗以口语化的农家日常对话与场景描写为主，无华丽辞藻堆砌，如“客有新浆马有粟”“有客勿令儿夜啼”等，完全贴合农家身份，真实还原留客细节，尽显浓郁生活气息。
2. 叙事连贯，层次清晰：诗歌以诗人行旅经历为线索，从感慨难得留宿，到主人备食、宽慰、嘱咐家人、安排送客，层层递进，完整呈现留客全过程，将农家的周到与真诚娓娓道来。
3. 细节传神，情感含蓄：“蚕房新泥无风土”的细节体现主人对客人的细致照料，“丁宁回语屋中妻”的动作描写将老农朴实细心的形象刻画鲜活；全诗未直接抒情，却通过细节流露对淳朴民风的赞许，情感深沉真挚。
4. 格律自由，贴合语境：此诗为乐府体，不受近体诗格律束缚，句式灵动自由，完全采用乡间口语，让读者如临其境，真切感受到乡村的质朴与温暖。