苦雨寄房四昆季

本诗为高适寄赠房姓四兄弟的抒怀之作，以连绵苦雨为缘起，先铺写秋雨凄迷、灾荒扰人的景象，继而抒发自身独居之愁、仕途失意之郁与悯农忧民之思，末段转而思念友人，期许与房氏兄弟相聚抒怀，整体情感沉郁真挚，兼具写景、抒情与寄赠之旨。

独坐见多雨，况兹兼索居
索居：独居独处。句意：独自坐着时正逢连日阴雨，更何况本就孤身一人在外。
茫茫十月交，穷阴千里馀
十月交：夏历十月之交，指秋冬时节；穷阴：秋冬时节的阴寒之气。句意：茫茫秋雨漫过十月之交，千里之地都被阴寒之气笼罩。
弥望无端倪，北风击林箊
弥望：放眼望去；端倪：边际；林箊（yū）：竹类植物，此处泛指林木。句意：放眼望去看不到边际，北风呼啸着击打林木。
白日渺难睹，黄云争卷舒
渺难睹：难以望见；卷舒：飘动舒展。句意：白日的光影渺远难寻，黄云在空中竞相飘卷舒展。
安得造化功，旷然一扫除
造化功：大自然的造化之力；旷然：开阔明朗的样子。句意：如何才能借得造化的神力，将这连天阴雨一扫而空。
滴沥檐宇愁，寥寥谈笑疏
檐宇：屋檐；寥寥：寂寞冷清。句意：雨水在屋檐下滴滴答答，满是愁绪，往日谈笑的友人早已稀少疏远。
泥涂拥城郭，水潦盘丘墟
泥涂：泥泞的道路；城郭：城内外；水潦（lǎo）：积水；丘墟：废墟、村落。句意：泥泞阻塞了城内外的道路，积水盘旋在村落之间。
惆怅悯田农，裴回伤里闾
悯：怜悯；裴回：同“徘徊”；里闾：乡里、民间。句意：心中惆怅怜悯田间的农夫，徘徊乡里为百姓的处境感伤。
曾是力井税，曷为无斗储
井税：古代的田税；曷为：为何；斗储：一斗米的积蓄，指少量存粮。句意：他们尚且要竭力缴纳田税，为何如今连一斗米的积蓄都没有。
万事切中怀，十年思上书
切中怀：牵动心中思绪；十年：泛指多年。句意：万事都牵动着我的心绪，多年来一直想着上书朝廷建言。
君门嗟缅邈，身计念居诸
君门：朝廷；缅邈：遥远；居诸：《诗经·邶风·日月》“日居月诸”，代指时光。句意：可叹朝廷之门遥远难及，自身的生计又随时光流逝而窘迫。
沉吟顾草茅，郁怏任盈虚
草茅：代指草野之人，此处指自身；郁怏：忧郁不畅；盈虚：指境遇的顺逆、得失。句意：沉吟着回望自己草野之身，只能任凭境遇顺逆，心中郁郁不畅。
黄鹄不可羡，鸡鸣时起予
黄鹄：即鸿鹄，比喻高远的志向；起予：启发我。句意：鸿鹄的高远之志难以企及，唯有如《诗经》所言“风雨如晦，鸡鸣不已”，时时自我勉励。
故人平台侧，高馆临通衢
平台：梁孝王刘武所筑的平台，在今河南商丘，高适早年漫游梁宋时常在此活动；通衢：四通八达的大道。句意：老友们住在平台旁边，高大的馆驿临近大道。
兄弟方荀陈，才华冠应徐
荀陈：东汉荀淑与陈寔，皆为贤德望族，此处借指房氏兄弟；应徐：建安七子中的应玚与徐干，皆以才华著称。句意：房家兄弟如同当年的荀淑、陈寔一般贤德，才华盖过应玚、徐干。
弹棋自多暇，饮酒更何如
弹棋：古代的一种棋类游戏。句意：你们平日里弹棋游乐，闲暇颇多，饮酒作乐的兴致如何。
知人想林宗，直道惭史鱼
林宗：东汉名士郭泰，字林宗，以知人识人著称；史鱼：春秋时卫国大夫史䲡，以直谏闻名。句意：我想您兄弟能如郭林宗般知人识人，可我自己在直道行事上却愧对史鱼。
携手风流在，开襟鄙吝祛
开襟：开诚相见；鄙吝：鄙陋吝啬的念头。句意：若能携手同游，风流雅致仍在，开诚相见便能除去心中的鄙陋愁思。
宁能访
诗末未竟，仅存此三字，意为“怎能前来拜访/探访”。

独坐之时正逢连绵阴雨，
更兼孤身在外，寂寥无依。
茫茫秋色已至十月之交，
千里之地都被阴寒之气包裹。
放眼望去看不到丝毫边际，
北风呼啸着抽打林间林木。
白日的光影渺远难寻，
黄云在空中竞相卷舒飘动。
如何才能借得造化神力，
将这连天阴雨一扫而空？
雨水在檐下滴滴答答，满是愁绪，
往日谈笑的友人早已稀疏远离。
泥泞阻塞了城郭内外的道路，
积水盘旋在破败的村落之间。
心中惆怅怜悯田间的农夫，
徘徊乡里为百姓的处境伤叹。
他们尚且要竭力缴纳田税，
为何如今连一斗米的积蓄都无存？
万事都牵动着我的心绪，
多年来一直想着上书朝廷建言。
可叹朝廷之门遥远难及，
自身生计又随时光日渐窘迫。
沉吟着回望自己草野之身，
只能任凭境遇顺逆，心中郁郁不畅。
鸿鹄的高远之志难以企及，
唯有如风雨鸡鸣般时时自我勉励。
老友们住在梁园平台之侧，
高大的馆驿临近四通八达的大道。
房家兄弟贤德如同荀陈，
才华盖过建安七子的应玚徐干。
平日里弹棋游乐，闲暇颇多，
饮酒作乐的兴致如今如何？
您兄弟能如郭林宗般知人识人，
我在直道行事上却愧对史鱼。
若能携手同游，风流雅致仍在，
开诚相见便能除去心中鄙陋愁思。
怎能前来……

此诗为高适寄赠房琯四兄弟的作品，学界一般认为作于天宝六载（747年）前后。高适早年曾漫游梁宋（今河南商丘一带），与房琯兄弟交情深厚。此时高适科场失意，客居梁园，恰逢连绵秋雨，不仅自身独居愁苦，更见雨灾导致农田积水、百姓困顿，同时自身仕途无望、生计窘迫，遂作此诗抒发忧思，并寄望与房氏兄弟相聚，以解愁怀。

1. 体裁与章法：本诗为五言古体诗，不受近体诗格律束缚，笔调沉郁顿挫。整体以“苦雨”为线索，先铺写雨景之凄迷，再转入自身处境与悯农之思，继而抒发仕途失意的郁悒，最后转至寄赠友人，情感层层递进，结构完整（虽末句未竟）。
2. 意象与意境：以“多雨”“穷阴”“北风”“黄云”“泥涂”“水潦”等意象营造出压抑凄寒的氛围，将自然之雨与心中愁雨融为一体，烘托出诗人独居、失意、忧民的复杂心绪。
3. 用典与抒情：多处运用典故，以“荀陈”称赞房氏兄弟的贤德门第，以“应徐”赞誉其才华，以“林宗”期许房氏兄弟的知人之明，以“史鱼”自愧直道不足，既贴合寄赠主题，又自然融入自身情感，使抒情不显直白，更显雅致厚重。
4. 风格特色：体现了高适现实主义诗风的特点，既关注民生疾苦，又抒发个人仕途失意的感慨，情感真挚沉郁，语言质朴自然，无雕琢之痕，尽显盛唐诗人的家国情怀与个人襟怀。