杂曲歌辞・车遥遥

这是一首代思妇立言的乐府诗，以女子口吻展开：先叙送别时对丈夫志在四方的理解与劝慰，转而抒发离别后的孤寂愁思，最终以愿随丈夫归家的深情作结，既体现了女性的温婉通达，也饱含深沉的离别牵挂。

1. 路喜到江尽，江上又通舟：江尽指江边尽头，即行程抵达江岸；通舟指有舟船通行。此句写女子回忆送别时所见的旅途景象，暗含丈夫远行路径通畅。
2. 舟车两无阻，何处不得游：舟车代指远行的交通工具；无阻指通行无滞。此句承接上句，感慨丈夫远行的旅途顺畅，暗合“丈夫四方志”的开阔心境。
3. 丈夫四方志，女子安可留：丈夫指女子的夫君；四方志指志在四方的远大抱负；安可留指怎能强行挽留。此句写出女子对丈夫志向的理解与通达态度，并非一味哀怨挽留。
4. 郎自别日言，无令生远愁：郎是女子对丈夫的亲昵称呼；别日指分别之日；无令指不要让；远愁指离别后的相思愁绪。此句追忆丈夫临别时的劝慰之语，既贴合女子心境，也铺垫了后文的思念之情。
5. 旅雁忽叫月，断猿寒啼秋：旅雁指南飞的羁旅之雁；忽叫月指在月夜忽然啼鸣；断猿指失群孤猿；寒啼秋指在寒秋时节哀啼。此句以秋日月夜的孤雁、断猿之鸣，烘托思妇独处的孤寂与凄清，借典型羁旅意象烘托离愁。
6. 此夕梦君梦，君在百城楼：此夕指今夜；梦君梦即梦见夫君（前“梦”为动词，指入梦思念）；百城楼指高大的城楼，代指丈夫所居之处。此句写思妇在今夜梦见丈夫，想象他身处高城之上，虚实结合尽显思念之深。
7. 寄泪无因波，寄恨无因輈：寄泪指想要将眼泪寄往远方；无因波指没有江水可托递（古人常以江水传信寄情）；寄恨指寄去离愁别恨；輈（zhōu）指车辕，代指车马。此句写思妇无法将眼泪与愁绪传递给丈夫，抒发了离别后无从寄意的无奈。
8. 愿为驭者手，与郎回马头：驭者指驾车之人；回马头指调转车头归家。此句直抒胸臆，以甘愿化作驾车人的手、帮丈夫调转车头的愿望，将思念化为归家的期许，情感真挚浓烈。

最欣喜行途抵达江岸，江上又有舟楫可通。
舟车往来全无阻碍，何处不能纵情远游？
夫君本就志在四方，我又怎能将你强留？
你在分别那日曾对我说，莫要让我生出远别的愁绪。
今夜旅雁在月下忽然啼鸣，失群孤猿在寒秋里哀啼。
今夜我梦见了你，你正身在高高的百城楼头。
想把眼泪寄去，却无江水可托；想寄去愁恨，却无车马可传。
只愿化作驾车人的手，帮夫君调转马头，与你一同归家。

《车遥遥》为乐府旧题，属《杂曲歌辞》，多用以抒写征夫思妇的离别之情。孟郊为中唐著名诗人，一生仕途坎坷，早年曾漫游吴越等地，对离别羁旅之苦深有体会。这首诗为拟乐府之作，以思妇口吻抒情，暂无明确具体创作年份，学界普遍认为其创作于中唐时期，彼时士人漫游、仕宦离别仍是较为普遍的社会现象。诗作既贴合乐府诗传统题材，也融入了孟郊一贯写实、质朴的诗歌风格。

1. 层次清晰的情感推进：全诗以时间与情感逻辑串联，先叙送别时的通达劝慰，再转至秋夜独处的孤寂愁思，继而以梦境深化思念，最后以直抒胸臆的愿望作结，情感从理解到思念再到期许，层层递进。
2. 意象烘托的精准运用：诗中采用旅雁、断猿等经典羁旅离别意象，以秋日月夜的凄清景象烘托思妇的孤寂心境；“雁”本可传书，却“无因波”寄泪，强化了无从寄意的无奈，用典自然不生硬。
3. 质朴真挚的语言风格：全诗采用浅白流畅的口语化表达，贴合乐府诗的写实特质，无华丽辞藻，却将思妇的温婉、思念与期许表达得淋漓尽致，如“丈夫四方志，女子安可留”一句，打破了传统思妇诗一味哀怨的窠臼。
4. 工整和谐的节奏韵律：“寄泪无因波，寄恨无因輈”两句句式工整对仗，增强了诗歌的节奏感与音乐美，契合杂曲歌辞的乐府特质。
5. 虚实结合的意境营造：“此夕梦君梦，君在百城楼”以虚笔写梦境，将抽象思念具象化为丈夫身处高城的画面，与现实中“寄泪无因”的实写形成对比，进一步凸显了思念的深沉。