寄张籍

这首诗是孟郊写给挚友张籍的赠寄之作，以二人同遭的仕途失意、未获君主召见的境遇为核心，抒发了怀才不遇的愤懑与无奈，兼具同病相怜的情谊与自嘲式的宽慰，语言质朴沉郁，饱含中唐寒士的悲怆之感。

1. 未见天子面，不如双盲人：未得面见皇帝，意指未获朝廷任用、未能施展抱负，境况还不如双目失明之人。
2. 贾生对文帝，终日犹悲辛：贾生即西汉贾谊，汉文帝曾召贾谊入宫问对，但最终仍将其外放为梁王太傅，贾谊终生满怀悲苦辛酸。此处借贾谊的遭遇，点明即便偶获君主垂问，仍难摆脱失意困窘。
3. 夫子亦如盲，所以空泣麟：夫子是对张籍的尊称；“泣麟”指孔子见西狩获麟而叹息，认为麟为瑞兽却出现在乱世，感慨王道不行、自身抱负难展。此处以孔子自况兼喻张籍，二人皆怀才不遇，只能空自感伤。
4. 有时独斋心，仿佛梦称臣：斋心指静心斋戒，此处指独自凝神静思；梦中仿佛向皇帝称臣，暗指渴望得到朝廷任用、实现政治抱负。
5. 梦中称臣言，觉后真埃尘：梦中向君主尽忠的言语，醒来后皆如尘埃般落空，极写理想破灭的失落。
6. 东京有眼富不如，西京无眼贫西京：东京指洛阳，西京指长安。此句为反语兼双关：“有眼”既指双目健全，也指能通达仕途、得见君主；即便在洛阳有机会显贵，也未必能摆脱困窘；而在长安虽无机会面圣，却依然陷入贫困。
7. 无眼犹有耳隔墙，时闻天子车辚辚：即便看不见皇帝，仍能隔着宫墙，时常听到天子车驾的辚辚声响。
8. 辚辚车声辗冰玉，南郊坛上礼百神：车声碾压在冰玉般的冬日路面上，皇帝正在南郊天坛祭祀天地百神。以祭祀场景点明君主的威仪与自身的疏离感。
9. 西明寺后穷瞎张太祝，纵尔有眼谁尔珍：西明寺为长安城内著名寺院，张籍当时居于此地附近，时任太常寺太祝，且因眼疾近乎失明；“太祝”为掌管祭祀的低微官职。此句意为：即便你张籍双目复明、有机会面圣，又有谁会真正看重你呢？
10. 天子咫尺不得见，不如闭眼且养真：天子近在咫尺却无法得见，不如闭上双眼，姑且修养真性以自遣。

未曾面见君王颜，恰似双目尽失明。
贾谊曾逢汉文帝，终日依旧满怀辛。
你我恰似盲者辈，只能空自叹麟危。
偶或静心斋戒时，梦里仿佛称臣仪。
梦中尽吐忠言意，醒来皆如尘沙逝。
洛阳纵有通达眼，富贵难寻不如无；
长安虽无见君眼，困窘偏居在帝都。
虽无双目隔宫墙，犹能听闻车辚辚。
车声碾过冰玉路，南郊坛上祭百神。
西明寺后穷瞎张太祝，纵使有眼谁肯顾？
天子近在咫尺间，不得见兮不如眠，闭目不视且养真。

此诗作于中唐元和初年，孟郊与张籍皆为当时仕途失意的寒士：张籍时任太常寺太祝，职位低微，且患眼疾近乎失明，困居长安西明寺附近；孟郊则多次应试不第，直到贞元十二年才得中进士，此时仍未获实权职位，二人交往密切、同病相怜。诗中借自身与张籍的境遇，抒发了寒士阶层怀才不遇、难遇明主的愤懑与无奈，寄寓了对挚友的体恤与宽慰。学界主流观点认为此诗是二人失意时期的唱和之作，真切反映了中唐下层文人的生存困境。

1. 用典贴切，寄慨遥深：诗中借用贾谊见文帝仍遭外放、孔子泣麟叹道的典故，将个人失意置于历史语境中，强化了怀才不遇的普遍性悲怆，避免了单纯的个人牢骚，提升了作品的思想深度。
2. 双关与反语的运用：“有眼”“无眼”既指双目视力，又双关仕途机遇、通达程度，语义丰富；“东京有眼富不如”以反语点破仕途显贵的虚妄，凸显寒士的困窘并非源于自身能力，而是时代与制度的局限。
3. 细节与对比的营造：以“时闻天子车辚辚”的细节，以声衬静，反衬出诗人与张籍无法面圣的疏离感；“东京”与“西京”、“有眼”与“无眼”的对比，强化了失意的普遍性。
4. 语言风格贴合寒士特质：全诗语言质朴直白，近乎口语化，摒弃华丽辞藻，贴合孟郊“苦吟”派的寒瘦风格，将寒士的悲怆与自嘲自然流露，情感真挚沉郁，极具感染力。
5. 古体形式的适配性：此诗为古体诗，无严格的近体格律约束，更利于诗人自由抒发愤懑与无奈，结构上从个人境遇到友人处境，再到整体失意的慨叹，最后以宽慰之语作结，情感层层递进，完整自然。