送丘为赴上都（一作送皇甫曾）

这是一首五言古体送别诗，以真挚笔触抒发了送别友人赴京时的不舍与落寞，借江边暮景烘托羁旅愁思，围绕“离别”与“滞留”的矛盾，将送别者的怅惘情绪层层铺展，于平淡中见深情。

1. 帝乡何处是：帝乡指京城长安（古代帝王所居之地），以问句起笔，点明送别者对友人所往之地的茫然，暗含离别后再会无期的怅惘。
2. 歧路空垂泣：歧路即分别的岔路口，空意为徒然、白白地；垂泣指落泪。此句写送别时在岔路口独自流泪，直白展现不舍之情。
3. 楚思愁暮多：楚思指诗人漂泊于楚地（江淮一带）的羁旅愁思，暮指傍晚；此句写黄昏时分，羁旅的愁绪愈发浓重。
4. 川程带潮急：川程指友人乘船赴京的水路行程，带潮急意为伴随着上涨的潮水，行船急迫，暗指友人行程匆匆，离别迫在眉睫。
5. 潮归人不归：潮归指潮水按定时退去归返，以潮水有定的归期，反衬友人离去后自己滞留不归，强化离别后的孤寂。
6. 独向空塘立：独即独自，空塘指空旷寂静的池塘，此句以送别者独自伫立塘边的具象动作，将落寞心境具象化。

京城啊，究竟在何方？岔路口前，我徒然泪落沾裳。
楚地的羁旅愁思，每到黄昏便愈发绵长，友人的水路行程，正伴着急涨的潮浪。
潮水终究会退去归返，可离去的人却不再回还，我独自对着空旷的池塘，久久伫立茫然。

刘长卿一生屡遭贬谪，长期漂泊于江淮楚地，仕途失意与羁旅之苦贯穿其创作。这首诗为送别友人赴京之作，诗题存在“送丘为”“送皇甫曾”两说：丘为、皇甫曾均为唐代诗人，皆有入京仕进的经历，且二人都有江南活动的轨迹。结合诗人心境，此时他正处于晚年漂泊失意的状态，友人赴京而自己滞留异乡，离别之际更添愁绪，遂作此诗抒发不舍与落寞。学界对送别对象存在争议，两说均为学界主流观点。

1. 借景抒情，情景交融：全诗以江边暮景为核心背景，“暮”“潮急”“空塘”等意象共同营造出凄清孤寂的氛围，将离别愁绪融入自然景物之中，无刻意雕琢却情韵悠长。
2. 对比手法深化情感：“潮归人不归”以潮水有归与人无归形成强烈对比，将送别者的怅惘与孤独推向高潮，以自然常理反衬人事悲情，含蓄深沉。
3. 语言质朴，情致深婉：全诗采用白描手法，语言浅近无华，全用日常之语却精准传递出复杂心绪，符合刘长卿“清雅闲淡、寄兴深微”的诗风，平淡之中见真情。
4. 章法严谨，层层递进：从起笔的怅惘发问，到送别时的垂泣，再到傍晚愁思、行船急景，最后以潮归人不归的对比收束，以独立塘边的动作收尾，情感层层推进，结构完整闭环。