见故人李均所借古镜，恨其未获归府，斯人已

本诗以友人寄存的古镜为核心意象，借睹物思人的契机，抒发对已故旧友李均的深切怀念，同时流露未能及时归还古镜的愧疚，以及对时光流逝、人生迟暮、阴阳相隔的深沉怅惘，情感沉郁真挚，含蓄蕴藉。

1. 故人留镜无归处：故人指旧友李均；留镜指李均生前将古镜借予诗人留存；无归处双关：既指古镜无法再归还已故的友人，也暗喻友人已逝，再无相见之期。

2. 今日怀君试暂窥：怀君即怀念李均；试暂窥指诗人因感念旧友，试着开启镜匣照见镜中光影。

3. 岁久岂堪尘自入：岁久指古镜存放年代久远；岂堪意为怎能承受；尘自入指灰尘自然侵入镜面，既写实镜上的尘迹，也暗喻时光侵蚀、世事变迁。

4. 夜长应待月相随：夜长指漫漫长夜；应待月相随意为古镜在长夜中当与月光相伴，以清冷月色烘托遗物的孤寂，也暗含友人已逝，唯有月色与镜影相伴的凄凉。

5. 空怜琼树曾临匣：空怜即徒然怜惜；琼树本指玉树，此处比喻李均高洁的品格；曾临匣指友人在世时，这面古镜曾与他一同相伴，藏于镜匣之中。

6. 犹见菱花独映池：菱花为古代铜镜背面常见的纹饰，此处代指古镜；独映池指镜影独自映照在池水中，以孤清的池影烘托友人不在后的落寞。

7. 所恨平生还不早：所恨即遗憾的是；平生还不早指诗人遗憾自己未能早些与友人相见相处，或是未能尽早将古镜归还。

8. 如今始挂陇头枝：陇头原指陇山，后多代指荒僻墓地；始挂陇头枝意为如今友人身逝，长眠于陇头之下，如同枝叶悬于坟茔之上，阴阳相隔再难相见。

故友寄留的古镜，再无归还之人；
今日感念旧恩，试将镜匣轻启一照。
镜尘积久，怎堪风尘日日侵漫？
漫漫长夜，它该与冷月相伴相照。
空自怜惜那曾与镜匣相依的玉树，
如今唯见菱花镜影，独映清池。
只恨平生相见太晚，未了归还之愿，
如今君已长眠陇头，枝上空余悲风。

刘长卿为唐代中期诗人，仕途屡遭贬谪，一生历经坎坷。此诗为其晚年作品，旧友李均生前曾借予他一面古镜留存，后李均病逝，诗人始终珍藏此镜，却始终未能将其归还友人。诗人睹镜思人，抚今追昔，既愧疚于未竟归还之诺，又因友人逝去、自身迟暮而心生悲慨，将个人际遇与亡友之思融为一体。学界对此诗的创作时间与背景观点较为一致，均认为是诗人晚年失意之际所作。

1. 核心意象贯穿：全诗以古镜为核心意象，贯穿始终。古镜既是友人的遗物，也是时光的见证，镜上的尘迹、月下的孤影，皆烘托出清冷孤寂的氛围，将怀念亡友的情感寄寓于物象之中，含蓄深沉。
2. 格律对仗工整：全诗为标准七言律诗，颔联“岁久岂堪尘自入，夜长应待月相随”与颈联“空怜琼树曾临匣，犹见菱花独映池”均对仗工整，平仄协调，符合近体诗的格律要求，读来朗朗上口，增强了诗歌的音乐美感。
3. 比喻用典自然：以“琼树”比喻友人高洁的品格，以“陇头枝”代指墓地，用典贴切自然，不生硬堆砌，既丰富了诗歌的意蕴，又凸显了诗人对友人的敬重与怀念。
4. 情感层层递进：诗歌由睹镜思人起笔，继而借镜尘、月色烘托孤寂，再由镜及人追忆友人过往，最后落脚于未能归还古镜的遗憾与阴阳相隔的悲叹，情感层层递进，无直白抒情之语，却处处见真情。
5. 风格契合诗人特质：全诗基调清寂沉郁，符合刘长卿“诗体清迥”的创作风格，体现了中唐士人在仕途失意、历经离乱后的感伤与怅惘。