送友人东归

这首《送友人东归》是唐代诗人刘长卿的送别代表作，以长安灞桥饯别为核心场景，先描摹眼前相对无言的离别愁绪，再刻画友人独行东归的孤寂图景，最后抒发对友人十余载求仕却依旧身为布衣的深切同情，整体情感沉郁真挚，兼具送别之伤与失意之叹。

对酒灞亭暮
对酒：设宴饯别时饮酒；灞亭：即灞桥亭，位于长安东郊灞水之滨，是唐代文人常见的送别场所；暮：傍晚时分。句意：傍晚时分，于灞桥亭中与友人对饮饯别。

相看愁自深
相看：彼此相对注视；愁自深：愁绪自然而然地愈发深沉。句意：你我相对无言，心中的离别愁绪越发浓重。

河边草已绿
河边：指灞水岸边；草已绿：春草泛绿，点明送别时节为暮春。句意：灞水岸边的春草已然青翠繁茂。

此别难为心
难为心：难以承受、不堪忍受这份离别之情。句意：此番离别，实在让人难以排遣心中的伤感。

关路迢迢匹马归
关路：关隘间的远行道路，代指友人东归的旅途；迢迢：形容路途遥远漫长；匹马：单人独马，凸显友人独行的孤寂；归：东归故乡。句意：关隘长路迢迢，你将单人独马踏上东归的旅程。

垂杨寂寂数莺飞
垂杨：杨柳，古代送别常有折柳赠别的习俗，此处以垂杨烘托离别氛围；寂寂：寂静冷落的样子；数莺飞：几只黄莺掠过天际。句意：岸边垂杨静静伫立，几只黄莺寂寂飞过。

怜君献策十馀载
怜：同情、怜悯；献策：指向朝廷进献计策或应试求官；十馀载：十多年。句意：我同情你十余年来奔走献策、谋求仕途。

今日犹为一布衣
犹：尚且、仍旧；布衣：指代平民身份，此处指未入仕途的读书人。句意：时至今日，你依旧只是一介布衣平民。

暮霭沉沉的傍晚，灞桥亭上共把离觞，
你我相对凝噎，愁绪翻涌愈发深长。
灞水岸边春草已然萋萋泛绿，
此番离别，怎教人不寸断肝肠。
关山路远迢迢，你将单人独马踏上东归的旅程，
岸畔垂杨静静伫立，数只黄莺寂寂掠空飞。
我怜悯你十余年来奔走献策、谋求仕途，
到如今依旧只是一介布衣草民。

刘长卿一生仕途坎坷，曾因事被贬南巴（今广东茂名一带），屡遭迁谪，对文人失意的境遇深有共鸣。此诗具体创作年份未详，当是诗人在长安任职期间，于灞桥送别一位长期应试、向朝廷献纳计策却始终未能入仕的友人东归时所作。诗中既含送别时的离愁别绪，也融入了诗人自身对仕途不顺的感慨，与友人形成情感共鸣。

1. 经典意象与氛围烘托：诗人选用灞亭（唐代著名送别地标）、春草、垂杨、黄莺、匹马等传统送别意象，以暮春清寂之景反衬离别愁绪。春草泛绿本是生机盎然之景，却反衬出离别带来的伤感；垂杨寂寂、数莺飞过以动衬静，强化了送别后的冷清孤寂，将离别场景的惆怅氛围渲染得淋漓尽致。
2. 情感层次递进：全诗情感层层深入：首联写眼前饯别时的相对愁绪，颔联点明春草绿的时节与离别之痛，颈联转写友人独行东归的孤寂旅途，尾联则落脚于对友人十载求仕仍为布衣的同情，从当下的离别之伤延伸至对友人人生际遇的慨叹，情感真挚饱满。
3. 对仗与对比手法：颈联“关路迢迢匹马归，垂杨寂寂数莺飞”对仗工整，“迢迢”对“寂寂”，“匹马归”对“数莺飞”，既勾勒出辽远清寂的画面，又以路途遥远与景物清寂呼应友人的孤寂处境。尾联“十馀载”与“一布衣”形成强烈对比，凸显出友人长期怀才不遇的失意，深化了全诗的同情之意。
4. 质朴自然的语言风格：全诗语言浅白凝练，不事雕琢，贴合刘长卿闲雅清淡的诗风，以朴素的言辞道出深沉的情感，无华丽辞藻却意蕴悠长，契合中唐送别诗的典型审美特质。