哭卢仝

本诗是贾岛为挚友卢仝所作的悼亡诗，以质朴无华的语言，记述了卢仝终身未仕、清贫早逝的生平与身后萧条的惨状，抒发了诗人对友人怀才不遇的痛惜、对其骤然离世的深切悲恸，以及对亡友情谊的珍重与怀念。

1. 贤人无官死，不亲者亦悲
   贤人：指卢仝，其一生未入仕途，以处士身份终老。无官死：指卢仝终身未仕，去世时无任何官职。不亲者：非至亲之人。句意：有德行才学的人终身未做官便溘然离世，即便不是他的至亲，也会为之悲伤。
2. 空令古鬼哭，更得新邻比
   空令：徒然、白白让。古鬼哭：化用古乐府《蒿里行》“蒿里谁家地，聚敛魂魄无贤愚”，以亡灵哀哭烘托悲凉氛围。新邻比：卢仝下葬后，坟墓旁新增的邻墓，暗指其孤坟凄凉。句意：徒然让古往的亡灵为你哀哭，你的墓旁又添了新的坟茔邻伴。
3. 平生四十年，惟著白布衣
   平生：一生。四十年：卢仝卒年约四十余岁，此举其大概年岁。惟：只、仅。白布衣：平民所穿的粗布白衣，代指未入仕的平民身份。句意：你一生不过四十余载，始终只身着平民的粗布衣裳。
4. 天子未辟召，地府谁来追
   辟召：汉代以来指官府征召士人出仕，此处特指朝廷召用卢仝为官。谁来追：暗指卢仝早逝，仿佛地府无故追召其魂魄，暗含对其怀才不遇、英年早逝的不平与愤懑。句意：天子尚且未曾征召你入朝为官，地府里是谁来追召你的魂魄？
5. 长安有交友，托孤遽弃移
   长安：代指京城，卢仝曾长期寓居长安。交友：指贾岛本人及其他与卢仝交好的友人。托孤：卢仝临终前将子女托付给友人。遽弃移：骤然离世、撒手人寰。句意：昔年在长安我们同为挚友，你却骤然弃世，将子女托付给我们照料。
6. 冢侧志石短，文字行参差
   冢：坟墓。志石：即墓志石，刻有死者生平事迹的石碑，古代常为有身份者所用。行参差：指墓志石短小，刻字的行列错落不齐，显露出丧葬的仓促与简陋。句意：坟墓旁的墓志石短窄简陋，上面镌刻的文字行列也参差不齐。
7. 无钱买松栽，自生蒿草枝
   松栽：松树树苗，古人墓地常植松柏以寄哀思、显庄重。蒿草：野生杂草，此处形容墓地荒芜冷清。句意：没钱栽种松柏点缀坟茔，只有野生的蒿草兀自生长在坟头。
8. 在日赠我文，泪流把读时
   在日：生前。赠我文：卢仝生前曾赠送给贾岛诗文作品。把读：手持诗文诵读。句意：你生前曾赠给我诗文，今日捧着诵读时，我不禁泪流满面。
9. 从兹加敬重，深藏恐失遗
   从兹：从今以后。深藏：将卢仝赠送的诗文妥善收藏。恐失遗：担心遗失这些承载着情谊的珍贵遗物。句意：从今往后我必更加敬重你，将你的赠诗好好珍藏，唯恐稍有遗失。

有才德的人终身未仕便溘然长逝，
即便非亲之人也会为之恸哭伤悲。
徒然令古魂为你哀哀泣血，
新冢旁又添了你这孤坟邻比。
你平生不过四十余载岁月，
始终身着平民的粗布麻衣。
天子尚且未曾征召你入朝，
地府为何偏偏来追召你的魂兮？
昔年在长安我们共为挚友，
你却骤然弃世，托孤于我辈。
墓侧的墓志石短窄简陋，
刻字的行列也错落不齐。
无钱栽种松柏点缀坟茔，
只有野生蒿草兀自生长枝桠。
你生前赠我的那些诗文，
今日捧读时我泪湿衣襟。
从今往后我必更加敬慕你，
将手泽深藏，唯恐稍有遗失。

卢仝为唐代中期韩孟诗派代表诗人之一，与贾岛、孟郊等人交谊深厚，二人同属“苦吟”诗派，创作风格相近。关于卢仝的卒年与死因，学界存在争议：一说其在唐文宗太和九年（835年）甘露之变中被宦官牵连遇害，一说为自然病逝，主流观点倾向于前者。
贾岛此诗当作于卢仝去世后，全诗以纪实手法，记录了卢仝清贫一生、身后萧条的惨状，抒发了挚友间的真挚悼念之情。诗中“托孤”句可佐证卢仝临终前将家人托付给友人，可见其与贾岛等人的交谊之深，全诗情感真挚，无刻意藻饰，纯出肺腑。

1. 语言质朴，真情流露：全诗全用白描手法，无华丽辞藻与刻意雕琢，以平实的语言记述友人生平与身后境况，句句皆饱含真情。如“无钱买松栽，自生蒿草枝”，以墓地荒芜的细节，直白写出卢仝身后的贫寒凄凉，不加修饰却极具感染力。
2. 结构层层递进，情感贯穿：诗歌开篇以“贤人无官死”奠定悲恸基调，随后依次记述卢仝的生平、身后惨状、友人托孤之痛，最后落脚于自身对亡友的珍藏与敬重，情感层层推进，从痛惜到悲愤再到怀念，一气呵成。
3. 用典与对比强化情感：“古鬼哭”化用古乐府《蒿里行》，以亡灵哀哭烘托悲凉氛围；“天子未辟召”与“地府谁来追”形成强烈对比，暗含对卢仝怀才不遇、英年早逝的不平与愤懑；生前赠文与今日捧读流泪的对比，更凸显出诗人的悲恸与对亡友的珍重。
4. 不拘格律，以情为先：本诗虽为五言句式，但并未严格遵循近体诗的平仄对仗规则，属于古体悼亡诗，完全以情感表达为核心，不受格律束缚，更显真情的自然流露，契合贾岛“诗穷而后工”的创作理念与苦吟风格下的真挚表达。