落第西还别刘祭酒高明府

本诗为陈子昂初举进士落第后西归途中与友人话别之作。前六句铺写离别场景与归途景致，烘托出落第后的怅惘与旅途苍茫；末两句直抒胸臆，以旷达之语消解失意情绪，凸显贫贱之交的真挚可贵，整体情感由沉郁转为豁达。

1. 别馆分周国：别馆指驿馆、客舍；周国代指关中地区（战国时秦地原为周王畿，唐代以长安为都，故以“周国”称关中）。句意：在关中的驿馆与友人作别。
2. 归骖入汉京：归骖指诗人西归的车马（骃本为驾车两侧的马，此处代指车马）；汉京指汉代都城长安，此处代指唐代都城长安。句意：我将乘上归车奔赴长安。
3. 地连函谷塞：函谷塞即函谷关，古代关中东部门户，此处代指西归途中的关隘地带。句意：沿途土地连接着函谷关要塞。
4. 川接广阳城：广阳城为汉代县名，故城在今陕西淳化西北，此处代指长安附近的城邑。句意：川流直通长安近郊的广阳城一带。
5. 望迥楼台出：望迥即远望，迥指遥远；楼台指出现在视野中的城郭建筑。句意：远望处，远处的楼台渐渐显现。
6. 途遥烟雾生：途遥指路途遥远；烟雾生指沿途雾气蒸腾。句意：漫漫征途之上，烟雾迷蒙而生。
7. 莫言长落羽：落羽比喻飞鸟折翼，此处代指科举落第、仕途失意。句意：请不要总说我长久失意落魄。
8. 贫贱一交情：一意为专一、珍贵。句意：贫贱困顿之时，更能凸显友情的真挚可贵。

在关中驿馆与君作别，我将乘归车奔赴长安。
沿途土地连接函谷关要塞，川流直通长安近郊的广阳城。
远望处楼台渐次显露，漫漫征途雾气迷蒙蒸腾。
莫要再提长久失意之事，贫贱之中更见真挚交情。

陈子昂早年折节读书，满怀经世之志赴长安参加进士科考试，此诗为其初举落第后西归时所作。此时他初遭仕途挫折，内心难免怅惘，但仍以旷达态度看待得失；途经周地驿馆时，与友人刘祭酒、高明府话别，遂写下此诗以抒离别之情与心志。关于具体创作年份，学界主要有垂拱元年（685）、开耀二年（682）两说，均为其初举落第时期。

1. 格律规范：全诗为标准五言律诗，符合近体诗的声律与对仗规则，颔联“地连函谷塞，川接广阳城”与颈联“望迥楼台出，途遥烟雾生”对仗工整，体现了初唐律诗的成熟风貌。
2. 情景交融：前六句以空间顺序铺写离别与归途：从离别地别馆，到归途方向汉京，再到沿途关隘、川流、远景楼台与迷蒙烟雾，层层递进，将离别怅惘与旅途苍茫融为一体，景中含愁，烘托出诗人落第后的孤寂心境。
3. 意象与抒情：以“落羽”这一具象化意象贴切表达科举落第的失意，末两句由景入情，将个人仕途挫折与友情并重，既抒发了自己坦荡的胸襟，也传递出对贫贱之交的珍视，情感由前期的沉郁转为后期的豁达，层次分明。
4. 风格特色：全诗语言质朴自然，不事雕琢，兼具送别诗的深情与边塞诗的雄浑，契合陈子昂倡导的“汉魏风骨”，摆脱了初唐宫廷诗的绮靡习气，展现出刚健明朗的诗歌风格。