北还登汉阳北原题临川驿

这首五言律诗是柳宗元北还途中登临汉阳北临川驿时的抒怀之作。诗歌以沿途所见荒寒之景为依托，抒发了诗人奉诏北归却仍感失意落寞的复杂心绪，既饱含对国家多难的忧虑，也流露了自身壮志难酬的自伤与怅惘。

1. 驱车方向阙：驱马前往京城。阙：古代宫殿门前的望楼，常代指朝廷、京城。
2. 回首一临川：回头遥望临川驿的周遭景致。临川驿：驿站名，位于汉阳北境，为当时南北往来的休憩之所。
3. 多垒非余耻：国家边境战事频仍、多有营垒，这并非我的耻辱。多垒：语出《礼记·曲礼上》“四郊多垒，此卿大夫之辱也”，此处化用典故，“垒”指军营壁垒，代指战乱、边境不安。诗人反用典故意涵，既感慨国势艰难，又暗含自己被贬无从纾难的苦闷。
4. 无谋终自怜：缺乏匡扶社稷的良谋，最终只能自我哀怜。无谋：并非单纯自谦无能，实则是诗人感慨自身被贬后无从施展政治抱负的自嘲与愤懑。
5. 乱松知野寺：错落参差的松林掩映着郊外的古寺。乱松：长势杂乱无章的松树，烘托出荒僻冷寂的氛围。
6. 馀雪记山田：残留在山间的积雪，仿佛还记挂着田间的景象。馀雪：即残雪，点明时节为冬末春初；山田：山间农田。
7. 惆怅樵渔事：见了樵夫、渔父的闲适生活，更添惆怅。樵渔：代指隐逸自在的平民生活。
8. 今还又落然：此番北归归来，却依旧失意落寞。落然：失意、萧索的样子。

驱马奔赴京城阙下，回头遥望临川驿的风光。
国家多难并非我的耻辱，无计匡时只能暗自神伤。
错落的松林掩映着郊外古寺，残雪还留着山田的模样。
见了樵渔的寻常光景，更添惆怅，
此番北还，依旧是失意茫茫。

唐元和十年（815年），柳宗元因永贞革新失败被贬永州司马长达十年后，奉诏返回长安。途经汉阳（今湖北武汉）时，登临当地的临川驿，触景生情写下此诗。此时诗人虽被召回京城，但并未获得明确的任用，心中既有重回中枢的期待，也对多年贬谪生涯的坎坷深感疲惫，同时仍忧心藩镇割据、国家动荡的现状，复杂心绪融于笔端。（注：有部分学者认为此诗或作于诗人从长安赴柳州贬所的南行途中，但学界主流观点仍以“北还途中作”为是。）

1. 章法结构严谨：全诗以“北还”为线索，首联点题，点明登临驿站的场景；颔联直抒胸臆，抒发对国事与自身遭际的感慨；颈联以景衬情，用荒寒的沿途景物烘托落寞心境；尾联收束全篇，将景物与身世之感结合，点明“落然”的失意基调，层层递进，情感连贯自然。
2. 炼字精妙，拟人传神：颈联“乱松知野寺，馀雪记山田”中，“知”“记”二字将松与雪拟人化，赋予自然景物以人的情感，仿佛松林知晓古寺的存在，残雪记得山田的模样，既写出了荒郊野寺的静谧清冷，也暗含时光流逝、世事变迁的沧桑感，将诗人的落寞心绪融入景物之中。
3. 用典含蓄蕴藉：颔联“多垒非余耻”化用《礼记·曲礼》的典故，反用其意，既感慨国家战乱频仍的时局，又抒发了自己被贬在外、无从施展抱负的愤懑与自责，情感表达深沉含蓄，避免了直白的抱怨。
4. 格律工整：此诗为标准五言律诗，颔联“乱松知野寺，馀雪记山田”对仗工整，“乱松”对“馀雪”，“知”对“记”，“野寺”对“山田”，符合律诗的对仗要求，平仄协调，韵律和谐。