遣病

这首诗是诗人晚年患病时的自我宽慰之作，以直面生死的通透态度，通过列举长安城中不同身份、不同寿数之人的死亡案例，消解对病痛的恐惧，阐发了生死平等的核心思想，同时融入佛教轮回观念，表达了对人生无常的淡然与旷达，也暗含对自身仕途与生命的反思。

1. 自古谁不死，不复记其名。
   自古：从古至今。不复：不再。句意：从古至今谁能免于一死？死后便不再有人记得他们的姓名。

2. 今年京城内，死者老少并。
   京城：指唐代都城长安。老少并：老人与孩童一同（离世）。句意：今年长安城中，死去的既有老人也有孩童，不分长幼。

3. 独孤才四十，仕宦方荣荣。
   独孤：此处当指一位独孤姓官员（具体姓名未详，或为与元稹交游的同僚）。仕宦：仕途。荣荣：兴盛、显贵的样子。句意：有位独孤姓人士年仅四十，仕途正处于兴盛显贵之时。

4. 李三三十九，登朝有清声。
   李三：排行第三的李姓官员（以排行称人是唐代习俗）。登朝：在朝为官。清声：清正的声名。句意：李三十九岁，在朝为官早已享有清正的名声。

5. 赵昌八十馀，三拥大将旌。
   赵昌：唐代中期将领，曾多次出任剑南西川节度使等统兵要职，此处借指高龄显贵的死者。三拥大将旌：三次执掌大将的旌旗，指多次担任军中高阶职务。句意：赵昌年过八十，曾三次手握大将的旌旗，威震一方。

6. 为生信异异，之死同冥冥。
   为生：活着的时候。信异异：确实千差万别。之死：到死之时。冥冥：幽冥之地，代指死亡的归宿。句意：活着时境遇各有不同，可一旦死去，都归于同样的幽冥。

7. 其家哭泣爱，一一无异情。
   注：“爱”当为“哀”的传抄讹误。其家：死者的家人。哭泣哀：痛哭哀悼。无异情：没有不同的悲痛。句意：他们的家人痛哭哀悼，各家的悲痛之情并无差别。

8. 其类嗟叹惜，各各无重轻。
   其类：死者的同僚、友人。嗟叹惜：叹息惋惜。无重轻：不分轻重，即都同样惋惜。句意：他们的同僚友人叹息惋惜，各自的惋惜之情也不分轻重。

9. 万龄龟菌等，一死天地平。
   万龄：指长寿如龟（龟被视为长寿象征，传说寿万年）。菌：朝生暮死的菌类，代指短命者。等：等同。天地平：天地间生死法则归于公平。句意：即便长寿如龟、短命如菌，死后都归于同等，生死之事本是天地间的公平法则。

10. 以此方我病，我病何足惊。
    以此：用这些道理。方：比照、对照。何足惊：哪里值得惊慌。句意：用这些道理来比照我的病痛，我的病痛又有什么值得惊慌的呢？

11. 借如今日死，亦足了一生。
    借使：假使。了一生：了结一生。句意：假使今日便死去，也足够了结这一生了。

12. 借使到百年，不知何所成。
    百年：指寿至百岁。何所成：能成就什么事业。句意：假使能活到百岁，也不知道能成就什么。

13. 况我早师佛，屋宅此身形。
    师佛：以佛为师，信奉佛教。屋宅此身形：佛教身如舍宅的观念，将身体比作精神寄居的屋宅，死亡即舍弃屋宅。句意：何况我早已以佛为师，这身体不过是精神寄居的屋宅。

14. 舍彼复就此，去留何所萦。
    舍彼：舍弃这个屋宅（指死亡）。就此：投身于新的境遇（指轮回转生）。萦：牵挂、缠绕。句意：舍弃这个身体又投身别处，离去与留下又有什么可牵挂的呢？

15. 前身为过迹，来世即前程。
    前身：前世的身体，代指前世。过迹：过往的痕迹。来世：来生。前程：未来的境遇。句意：前世不过是过往的痕迹，来生便是未来的前程。

16. 但念行不息，岂忧无路行。
    但念：只要想着。行不息：修行或人生前行不曾停息。岂忧：何必担忧。句意：只要想着前行不曾停息，又何必担忧没有前行的道路？

17. 蜕骨龙不死，蜕皮蝉自鸣。
    蜕骨：龙脱去骨殖（道教、佛教中蜕变重生的意象）。蜕皮：蝉脱去外壳。句意：龙蜕去骨殖便不再是凡躯得以不死，蝉蜕去壳便能重鸣新生。

18. 胡为神蜕体，此道人不明。
    胡为：为什么。神蜕体：精神脱离身体（即死亡）。此道：这个生死蜕变的道理。不明：不明白、不懂。句意：为什么精神脱离身体的道理，世人却总不明白呢？

19. 持谢爱
    此句为残篇，疑未完稿，“持谢爱”当为“持谢爱友人”之意，意为持此心意感谢爱惜我的人。

从古至今谁能逃过一死？死后便再无人记得他们的姓名。
今年这长安城里，死去的有老有少，不分长幼。
有位独孤郎年仅四十，仕途正扶摇直上，意气风发。
李三三十九岁，在朝为官早已享有清正的声名。
赵昌年过八十，曾三次执掌大将的旌旗，威震一方。
活着时境遇千差万别，各有荣枯，可一旦死去，都归于同样的幽冥。
他们的家人痛哭哀悼，各家的悲痛，原也没有什么不同。
他们的同僚友人叹息惋惜，各自的惋惜之情，也不分轻重。
即便长寿如龟能活万年，短命如菌朝生暮死，死后都归于同等，生死之事，天地间本是公平。
用这些道理来比照我的病痛，我的病痛又有什么值得惊慌的呢？
假使今日便死去，也足够了结这一生了。
假使能活到百岁，也不知道能成就什么。
何况我早已以佛为师，这身体不过是精神寄居的屋宅。
舍弃这个屋宅又投身别处，离去与留下，又有什么可牵挂的呢？
前世不过是过往的痕迹，来生便是未来的前程。
只要想着前行不曾停息，又何必担忧没有前行的道路？
龙蜕去骨便不再是凡躯，得以不死；蝉蜕去壳便能重鸣。
为什么精神脱离身体的道理，世人却总不明白呢？
持此心意……（残句未竟）

元稹一生宦海沉浮，历经贬谪、外放，晚年身体羸弱，饱受病痛折磨。这首《遣病》作于其晚年任职武昌军节度使期间（大和年间，827-835），此时他已信奉佛教多年，深受佛教生死轮回、身如舍宅等观念影响。诗人通过罗列长安城中不同阶层、不同寿数之人的死亡案例，打破对“荣枯有别”的执念，以旷达的态度消解病痛带来的焦虑，完成对生死的自我叩问与宽慰。学界对具体年份尚无定论，但一致认为是其晚年患病时期的作品。

1. 立意通透，结构清晰：诗歌以“自古谁不死”的普遍命题开篇，先破“贪生怕死”的执念，再以数位典型死者的案例具象化“生死平等”的核心，最后落脚于自身的病痛与佛教禅理，层层递进，将个人的病痛焦虑升华为对普遍生死法则的思考。
2. 融入禅理，意象贴切：诗中大量运用佛教与道家的意象，如“屋宅此身形”的身如舍宅说、“前身”“来世”的轮回观念，以及“蜕骨龙不死，蜕皮蝉自鸣”的蜕变重生比喻，将抽象的生死哲理转化为可感的文学形象，体现了诗人晚年的思想皈依。
3. 语言质朴，情感沉郁：全诗语言平实无华，近乎口语化的议论，没有过多藻饰，却能将生死的通透与暗藏的淡淡感伤融为一体。叠词“一一”“各各”的运用，增强了表达的节奏感与普遍性，突出了“生死面前人人平等”的主旨。
4. 残篇遗憾：诗歌末句“持谢爱”为残篇，疑未完稿，现有内容已完整表达了诗人的核心思考，为后世留下了兼具哲理性与文学性的生死之诗。