予病瘴，乐天寄通中散、碧腴垂云膏，仍题四

本诗是元稹贬谪通州、身染瘴疠时，收到挚友白居易寄赠的药物与题诗后所作。全诗以赠药为缘起，先赞友人所赠丹药之珍贵，再叙自身病困之态与服药后转机，最后落笔于“思君”，将身体病痛的缓解与难以消解的思念形成对照，抒发了对友人深切的感激与牵挂，尽显元白二人的深厚情谊。

1. 紫河变炼红霞散：紫河，指道家炼丹常用的原料（或紫河车，即胎盘，为传统炼丹、入药材料）；变炼，炼制变化；红霞散，道家炼制的丹药名，此处代指白居易所赠的通中散等药剂。
2. 翠液煎研碧玉英：翠液，青绿色的药液，代指制药的原料汁液；煎研，煎熬研磨；碧玉英，形如碧玉的药粉/药料，亦指所赠药物。
3. 金籍真人天上合：金籍，道家记载仙人姓名的仙籍；真人，道家对得道成仙者的称呼；合，通“合”，指炼制丹药。此句谓所赠丹药宛如仙籍真人于天上炼制的灵丹，极言其珍贵与药效之佳。
4. 盐车病骥轭前惊：盐车病骥，典出《战国策·楚策四》，伯乐见骐骥驾盐车于太行，哀其才不得用，后以“盐车骥”比喻贤士沉沦困顿，此处元稹以病骥自喻，写自己贬谪病中的困顿境遇；轭，驾车时套在牲口颈上的曲木；惊，指病中见友人赠药而心头震动。
5. 愁肠欲转蛟龙吼：愁肠，因愁苦而翻腾的肠胃；蛟龙吼，形容愁绪剧烈翻涌，如蛟龙怒吼，亦暗合病中肠胃绞痛之状。
6. 醉眼初开日月明：醉眼，指病中昏沉如醉酒的双眼；初开，指服药后神智渐清；日月明，既指眼前景物清明，亦指心境因药物与友人关怀而豁然开朗。
7. 唯有思君治不得：治不得，指思念友人的愁苦无法用药物治愈。
8. 膏销雪尽意还生：膏，指白居易所赠的碧腴垂云膏；销，药力消散；雪尽，喻病状如积雪消融，指病情好转；意还生，指思念友人的情意并未随病痛消退而消失，反而愈发滋生。

紫河原料炼就红霞般的丹药，青液熬研成碧玉般的药英。
这药恰似仙籍真人天上合就的灵丹，我这如盐车病骥般困顿的人，见了这药竟也心头一惊。
愁肠翻搅似蛟龙怒吼，醉蒙的眼睁开才觉日月复明。
唯有思念你这桩心事，再无药物可疗治；纵使膏脂销尽、愁雪化尽，这思念之意依旧还会萌生。

唐元和十年（815年），元稹因得罪权贵被贬为通州司马，白居易亦于同年被贬为江州司马，二人同遭贬谪、相隔千里却情谊深厚。通州彼时多瘴气，元稹到任后不久便身染瘴疠卧病在床。白居易在江州听闻友人病重，特地寄去通中散、碧腴垂云膏两种药剂并题诗慰问，此诗便是元稹收到赠药与题诗后，答谢白居易并抒发自身心境之作，尽显贬谪生涯中挚友间的温暖牵挂。

1. 用典贴切，情感具象：诗中“盐车病骥”的典故，精准概括了元稹贬谪异乡、身染重病的困顿处境，将自身怀才不遇与病弱之态融为一体，含蓄深沉。
2. 对仗工整，格律严谨：本诗为标准七言律诗，首、颔、颈三联均严格对仗：如首联“紫河”对“翠液”，“变炼”对“煎研”，“红霞散”对“碧玉英”；颔联“金籍真人”对“盐车病骥”，“天上合”对“轭前惊”；颈联“愁肠欲转”对“醉眼初开”，“蛟龙吼”对“日月明”，平仄协调，尽显律诗的格律之美。
3. 对比鲜明，意蕴悠长：诗人以药物能治愈身体病痛（“膏销雪尽”），反衬思念之情无法被药物消解，将具象的药物与抽象的思念形成强烈对照，突出了友情的厚重与思念的绵长，末句“意还生”余味无穷，将感激与牵挂融为一体。
4. 意象雅致，风格贴合元白诗派：诗中以“紫河”“红霞散”等道家丹药意象赋予赠药之事浪漫仙意，既凸显药物珍贵，也暗合友人关怀如灵丹般治愈身心的温暖，整体语言浅切平易却意蕴深厚，贴合元白诗派的创作风格。