玉关寄长安李主簿

这首七言绝句是岑参出塞戍守玉门关时寄给长安友人李主簿的作品，以质朴直白的语言，抒发了边关岁末对长安故友的深切思念，以及漂泊异乡的孤寂愁苦之情，情感真挚动人。

1. 东去长安万里馀：东去，此处指向东遥望长安故土；长安为唐代都城，代指诗人的故乡与故友所在之地；万里馀，极言路途遥远，凸显空间阻隔之深。
2. 故人何惜一行书：故人即题中提及的长安李主簿，为诗人旧交；何惜，意为“为何不肯吝惜”，暗含诗人盼信心切的怅惘；一行书，指一封简短书信，此处代指友人的音信。
3. 玉关西望堪肠断：玉关即玉门关，唐代西北边防重镇，诗人此时正戍守于此；西望指向东遥指的长安方向；堪肠断，足以让人肝肠寸断，极言思念之深切、愁苦之极致。
4. 况复明朝是岁除：况复为递进连词，意为“更何况”，将情绪推向高潮；明朝即次日；岁除指除夕，是古代阖家团圆的传统节日，更易触发羁旅之人的思乡怀人之愁。

向东遥望长安，迢迢相隔万里有余；
老友啊，为何不肯寄来一行书信？
在玉门关西望故园，早已让人肝肠寸断，
更何况明日便是阖家团圆的除夕。

此诗当作于天宝十三载（754年），为岑参第二次出塞赴安西、北庭节度幕府期间所作。当时诗人远戍玉门关外，岁末将至，身处荒凉边塞，目睹边关萧瑟之景，恰逢团圆佳节将至，愈发思念长安故土与故友，遂作此诗寄赠李主簿，抒发羁旅怀人的愁绪。

1. 结构层层递进：首句以“万里馀”点明空间阻隔之远，次句以“何惜一行书”抒发盼信不得的怅惘；三句“堪肠断”将抽象愁苦具象化，末句“明朝是岁除”以团圆佳节反衬自身孤苦，将思乡怀人的情绪层层推向顶点，情感流转自然真挚。
2. 语言质朴凝练：全诗未用华丽典故与繁复辞藻，以直白浅近的口语化表达传递深沉情感，“一行书”“西望”“肠断”等词句平实却极具感染力，将戍边游子的孤寂与思念刻画得淋漓尽致。
3. 节令反衬愁绪：末句点出“岁除”，本是阖家团圆的传统节日，诗人却远在边关，以佳节的温暖反衬自身的孤苦，将思乡怀人的愁绪进一步放大，让全诗的情感更具穿透力。